翼のある家出 第二部・第四章：基本無料 ― バルセロナ、アテネ、サントリーニ

I.

ロッカーは第1ターミナルの一階、レンタカーの先にあって、1日9ユーロだった。

「全部」と大翔は言った。「スーツケース両方。まるごと」

「3日間」

「3日間」

良太は自分のスーツケースを見た。いいものである。11年使っている。40カ国に行った。そして一度も地下の金属の箱に置き去りにされたことはない。

「では何を持っていく」

息子は小さなナイロンのバッグを掲げた。人がノートパソコンを入れて持ち歩くようなものである。

「これを1人1つ。40かける20かける25センチ。前の座席の下に入って、無料」彼はもう良太のスーツケースを開けはじめている。「これが全部のからくり。みんな大きいほうの機内持込を買うんだよ、サイトが4回も怒鳴ってくるから。片道1人30ユーロくらい、だから3人で往復180ユーロ。島で3日過ごすのに要らないもののために」

「シャツが要る」

「シャツは2枚でいい、1枚洗える」大翔は顔を上げない。「31度だよ。父さんの持ち物で乾くのに1時間以上かかるものはない」

良太は、息子が11年物のスーツケースから東京で詰めてきたもののおよそ8割を取り出し、ケースに戻し、閉じ、外国の地下のロッカーに入れ、施錠し、ロッカー番号を撮影するのを見ていた。

「これが格安航空か」と良太は言った。

「これが格安航空」

「どれくらい安い」

「3人で片道、バルセロナからアテネ」大翔は確認した。「2万2千円」

良太は暗算をして、その暗算が行われたがっていないことに気づいた。2万2千円は成田までのタクシー往復である。夕食2回分である。そしてこの4ヶ月間彼が実際に思考してきた通貨で言えば、正確にゼロだった。その便は1ポイントも生まないからである。したがってそれは、全日程の中で、行きたい場所へ行くという以外に何の弁護もない最初の1行だった。

---

II.

空港へ向かう電車の中で、大翔は分隊にブリーフィングをする男の口調で、その航空会社を説明した。

「いい。あれは実は航空会社じゃない。基本無料ゲームだと思って」

「何だと？」

「基本無料。ベースゲームは無料――まあ12ユーロ――で、それ以外は全部課金」彼は指を折った。「40かける20かける25を超える荷物、課金。隣同士に座る、課金。他の人より先に乗る、課金。座席を選ぶ、課金。スマホじゃなく空港で搭乗券を印刷する、これは55ユーロの課金で、しかも引っかかるように設計されてる」

「紙を一枚印刷するのに55――」

「紙を一枚印刷するのに。そう。払った人が実在する」

「それは――」

「それがビジネスモデル全体なんだよ、父さん。券は餌。不正じゃない。誰も読まない形で極めて明確に表示されてるだけ」息子は肩をすくめた。「ガチャと同じ。無課金で遊べる。ほとんど誰もやらないけど」

「そして我々は無課金でやると」

「無課金でやる」と大翔は言った。旅行が始まって以来、良太が息子の声に聞いた初めての本物の嬉々だった。

---

搭乗口には、カウンターの脇に黄色い金属の枠が床にボルトで固定されていた。立てたブリーフケースほどの大きさである。その横に蛍光色のジャケットを着た女性が立っていた。今日すでに11回口論をして全部勝っている人間の、あの落ち着いた、急がない態度で。

良太はイギリス人の一家が90秒で45ユーロを失うのを見た。

それから3人の番になった。息子は小さなナイロンバッグを3つ、次々に渡した。どれも黄色い枠に入り、四方に2センチの余裕を残して出てきた。その朝アパートで圧縮袋に入れて上に座ったからである。

蛍光ジャケットの女性は3つ目のバッグを見て、それから大翔を見て、そして2人のあいだで何かが通じた。良太には完全には追えなかったが、職業的なものだとはわかった。

「よい旅を」と彼女は言った。

---

III.

機体は外側だけでなく内側も青と黄色で、良太はそれに備えができていなかった。

座席はリクライニングしなかった。前の座席にポケットがなかった。安全のしおりは前のヘッドレストに直接、バンパーステッカーのように印刷されていた。つまり2時間50分のあいだ、良太は衝撃防止姿勢を取る男の絵を40センチの距離から眺めていた。

膝が当たっていた。

「父さん」と通路の向かいから美咲が撮りながら言った。「父さん。こっち向いて」

「向かん」

「父さん、水曜は3Kにいたのに」

「水曜にどこにいたかは把握している」

サルデーニャの上空のどこかで、客室乗務員が慈善のスクラッチカードを売りに来て、それから香水を売りに来て、それからメニューを持って来た。そのメニューではコーヒー1杯が、バルセロナの市場でペストリー付きのコーヒーより高かった。そして良太は――その朝5時から移動していて何も食べていなかった――何か買おうとしかけたところで、息子が唯一の無料の40かける20かける25のバッグに手を入れ、紙ナプキンに包まれた空港コンコースの店のサンドイッチを3つ取り出した。

うまいサンドイッチではなかった。パンは丸ごと冷蔵されたものの食感をしていた。単価はメニューの3分の1で、大きさはおよそ四倍だった。良太は自分のぶんを全部食べ、それから娘の残り半分を見た。

「セブンイレブンじゃないけどね」と大翔が言った。

「うむ」

「でも食い物で、機内にあって、11ユーロ払ってない」

「うむ」と良太は同意した。

これは、と彼は咀嚼しながら思った、この旅で最も満足のいく食事である。そしてその理由を彼はまったく説明できず、説明しようともしなかった。

---

そして着陸時、アテネで前輪が接地したまさにその瞬間、録音されたトランペットのファンファーレが客室放送からかなりの音量で流れ、女性の声が大変な熱意をもって、これがまた1つの定刻到着であると告げた。

数人の乗客が拍手した。

良太は動かなかった。彼は24F席に完全に静止して座っていた。衝撃防止姿勢の男の絵に膝を当て、何も生まなかった2時間50分のフライトの終わりに、言ったとおりの時刻に着いたことに対して自分にファンファーレを鳴らした機体の上で。そしてその瞬間の彼の顔に浮かんだ何か――航空旅行とは何であり誰のためのものかについての一生ぶんの前提の、完全かつ全面的な停止――が、横顔で、至近距離で、良い光の下で、娘によって記録された。

彼女はその夜ホテルから投稿した。

父の魂が身体を出た瞬間 ―11秒。

サントリーニに着く頃には510万回だった。パリに着く頃には400万回だった。

---

IV.

7月末のアテネは都市ではない。身体的な状態である。

3人は夕方6時半にモナスティラキで地下鉄を出て、三月から石に蓄積されつづけてきた熱の中に出た。そして30年間、日本の夏こそ地上最悪だと言われつづけてきた良太は、40メートルほどで自説を修正した。

「東京と同じじゃん」と美咲が言った。

「東京と同じではない」

「まったく同じ――」

「東京は湿っている」と良太は言った。「これはオーブンだ。東京はスープだ」自分がここ数日で一番活気づいていることに、彼は気づいた。「東京では汗をかくとそれが身体に残る。ここではあることに気づく前に飛んでいく。そのほうが悪い。はるかに悪い。どれだけ失ったかわからん」

娘はこれを全部撮っていた。

---

V.

アテネについてもう1つ、誰も彼に言っていなかったのは、塗料のことである。

落書きがあった、という話ではない。良太は落書きなら見たことがある。渋谷にもある。合意された少数の場所に、合意こそが要点だと理解している人々の手で描かれたものが。

これは違った。これはあらゆるシャッター、あらゆる壁、あらゆる配電箱、あらゆる1階部分と大半の2階部分に、通り全体にわたって、あらゆる方向に、切れ目なく、何キロも続いていた。層になって、他の層の上から塗り重ねられ、壁画の上にタグ、そのタグの上にまたタグ。5000年間連続して人が住んでいる都市が、1980年代のどこかで、1階は共有物であると集団的に決定したかのようだった。

彼はプシリの通りの真ん中で立ち止まり、ゆっくり一回転した。

「これは許されているのか」

「誰に訊くかによる」と大翔が言った。

「上には遺跡があるんだぞ」良太は丘の上を指した。夕方の光の中、屋根の連なりの上にアクロポリスが座っている。まったく塗られておらず、2500年を経て。「上には遺跡があって、下にはこれが――」

「でも昔の人もやってたよ」

「何だと？」

「古代の人。しょっちゅう自分の名前をものに引っかいてた。パルテノン神殿そのものにも彫られてるし、ポンペイには山ほどあるし、エジプトのどこかには紀元前500年頃のギリシャ人観光客が像に名前を書いたやつがある」大翔は巨大なタコが描かれたシャッターを眺めていた。「厳密には破壊行為じゃない。どっちかというと――地図が存在して以来、みんな地図をカスタマイズしてきた。昔はノミを使ってただけ」

良太はタコを見た。

「ずいぶん寛大な解釈だな」

「シャッターだよ、父さん。誰かの店のシャッターで、タコが描いてあって、この通りで一番いいものだ」

しばらくタコを撮っていた美咲が、振り返らずに言った。「弟の言うとおりだと思うよ」

そして良太は、――夜7時のアテネの通りで34度の中に立ち、11日間で自分がこの10年ほどで2人にしてやったよりも多くの役に立ってくれた2人の子どものあいだで――内心その論を認め、そして口には出さなかった。

---

VI.

3人は翌朝7時に登った。暑さのせいで遺跡は今や日中閉まっているからである。これは30年前なら誰にも意味の通じなかった一文であり、今や40歳未満の全員に完全に意味が通る。

7時ですでに行列ができていた。

きつい登りである。一世紀ぶんの靴で凹んだ磨かれた大理石の上を行く。62歳、履物を間違え、11日目の良太は二度立ち止まらねばならず、二度立ち止まらねばならなかったことを大いに気にし、二度目には杖を突いた80歳ほどの女性に追い抜かれ、その女性はドイツ語で何か快活なことを言った。

それから門を抜けて上がると、それはただそこにある。

本で見たことはある。誰でも本で見たことはある。本が伝えないのは、それが400万人の近代都市のただ中の岩の上にあるということだ。だから柱から振り返ると、バルコニーに洗濯物を干した集合住宅と、パラボラアンテナと、その向こうのどこかの海と、小さすぎて見えない大量のスプレー塗料が見える。そしてその建物は、あれこれの状態で、人が反対向きに数えはじめる430何年か前から、その岩の上に立ちつづけている。

大翔はスマホを読みながら2周した。

「1000年くらい教会だったんだって」と彼は報告した。「それからモスク。それから誰かが中に火薬を置いて、ヴェネツィア人が撃った」

「撃ったのか」

「1687年。真ん中が吹き飛んだ。だからああなってる」彼はその欠落を見上げた。「2千年生き延びて、それから一回のまずい午後だけ倉庫だった」

良太は上がってくる熱の中に立ち、パルテノン神殿の真ん中の穴を見た。

6日前、彼は完成に144年かかった教会の中にバルセロナで立っていた。今は9年で完成し、その後2500年にわたって他人がいろいろやってきた建物の前に立っている。

「どっちがいい？」と美咲が撮りながら言った。

「どちらも――」と良太は言いかけ、そして止まった。馬鹿なことを言いかけたからであり、そして正直な答えが求めもしないのに到着していて、それは建物の話ではまったくなかったからである。

「どちらも完成していない」と彼は言った。「そこが要点だ。それを誰も教えてくれない」

娘はスマホを少し下げた。

「父さん、それ、かなり――」

「それをネットに載せるな」

「載せる」

---

VII.

その夜、3人はプシリで、タコから4本向こうの通りで、9時半に食事をした。その頃には、それがアテネで誰かに真面目に相手をしてもらえる最も早い時刻だと3人は把握していた。

食事は1つの食事として来なかった。それはゆっくりした議論として来た。小皿が、切れ目なく、良太に特定できるいかなる順序もなく――焼いたタコ、ほぼ全部トマトでその上に敷石のようなチーズの塊が横たわっているサラダ、ズッキーニのフライ、丸ごと食べる小魚、パン、油、さらにパン。誰も伝票を持ってこなかった。誰も帰れと示唆しなかった。ある時点で、給仕していた男が隣のテーブルに他の2人と座り、金属の水差しから全員にワインを注ぎながら、肩越しに英語で良太と話しつづけた。

「ワインをくれたぞ」と良太は静かに言った。

「うん」

「注文していない」

「そういう取引じゃないと思う」と大翔は言った。

30年間、義理の精密な会計の上に築かれたビジネス文化の中にいた良太は――取引先が夕食を払うことが正確に何を意味し、次に自分が払うことが何を意味するかを完全に理解している男は――水曜の夜のアテネで葡萄棚の下のプラスチック椅子に座って、自分が誰に何を借りているのか、どうしても割り出せなかった。

彼はワインを飲んだ。かなり荒かった。3杯飲んだ。

---

気づいたのは11時頃の美咲で、しかも間違った方向から気づいた。スマホが鳴り止まず、彼女の最初の想定は何かが壊れたということだった。

彼女はそれをテーブルに表を上にして置き、しばらく何も言わずに眺め、それから父に見えるように回した。

1,540,000。

「それは――」と良太が言いかけた。

「父さんだよ」声が変だった。「飛行機の。トランペットのとき」

「150万――」

「154万。今朝あの丘を上ったときは9万だった」

しばらく誰も何も言わなかった。隣のテーブルでは三人の男が大変な熱意で何か言い争っていた。

「美咲」と大翔が言った。「歌のやつは何回だった？」

姉はすぐには答えなかった。

「一番いいので」と彼女は言った。「2年で、4千2百」

彼女はそれを平坦に、何度も見た数字を読み上げる人間のやり方で言った。そして良太は――3杯入って、葡萄棚の下で、夜11時に――およそ6年にわたって理解しそこねてきた複数のことを、突然、完全に理解した。

娘は働いていた。本当に、毎日、何かに向かって。

それはうまくいかなかった。

彼女は少なくともその最後の2年間、うまくいっていないことを知っていて、それでも続けていた。やめれば全員の前で間違っていたことになるからである。

そして最終的にうまくいったものは、彼女に11秒しか要さず、費用ゼロで、照明も衣装も振付も許可も不要で、そして内容はまるごと父親の顔だった。

「不公平だ」と彼は言った。

娘が顔を上げた。

「え？」

「不公平だ」これが有用な発言でないことを自覚したうえで、彼はとにかく言った。「お前はもう1つのほうに何年も取り組んだ。そしてこっちは――やってすらいなかった」

「うん」と美咲は言った。

「それは――」

「わかってる」彼女はスマホを伏せた。「10分前からここに座って、これを喜んでいいのかどうか考えてる」

間があった。

「いいの？」と大翔が言った。

「まだわかんない」

良太は手を伸ばして金属の水差しを取り、娘のグラスを満たした。20歳の誕生日以来一度もしていなかったことである。

「参考までに言うが」と彼は言った。「あれが効くのは、簡単だからではない。本当だからだ。お前は11日間、実際に起きていることにあれを向けてきた」彼は水差しを置いた。「もう一つのほうは、人が求めていると思った誰かの演技だった。これはただ――お前だ。ものを見ているお前。そしてそれがお前の得意なことで、お前はずっとそれが得意で、それを間違った仕事に使っていたのだ」

美咲は父を見つめた。

「父さん、それ、今まで言われた中で一番いいこと」

「まあ、なんだ」良太はカトラリーをまっすぐに直した。「かなり遅い時間だし、ワインを飲んだ」

---

3人はテーブルから家に電話した。東京は朝六時で、加代子は木曜は早起きするようになったと言っていたからである。

妻はエプロン姿で、背後に明かりをつけて台所から出た。

「どこ？」

「アテネ。外だ。葡萄棚がある」

「それワイン？」

「もらったんだ」と良太は言った。

「ふうん」と加代子は、結婚35年の女の声で言った。それから画面を細めて見た。「美咲、泣いてる？」

「泣いてない」と美咲。

「この子は150万回再生された」と良太は言った。

妻は手を止めた。

「何が？」

「格安航空の中の」と良太は威厳をもって言った。「俺が」

東京からの沈黙は、複数のことを同時に再計算している女を思わせる長さだった。

「見せて」と加代子は言った。

3人は見せた。彼女は2回見た。それからスマホを調理台に、米びつに立てかけて置いた。良太が今でも見覚えのある角度である。そして横のほうを見ながらこう言った。

「まあ。これはお父さんね」

「お母さん――」

「いえ、いいのよ。まさにあの顔」彼女はまたボウルで何かしていた。「1998年にグアムのホテルでシングルベッド二つをくっつけたのが出てきたとき、この顔をした」

「加代子」

「したもの」

その背後、フレームの隅に、良太はスタンドに載ったリングライトと、何か載った網と、そして――これは新しかった――印刷屋に注文するような白い厚紙の箱の小さな山を見た。

「その箱は何だ」

「ああ」妻は特に関心もなくそちらを一瞥した。「世田谷の方が買えないかって訊いてきて。それから何人か。だから土曜に1回やったの」ひと呼吸。「今は週40。オーブンをもう1台入れたわ。勝手口のところ。顔をしないで」

「顔などしていない」

「グアムの顔をしてる」と加代子は言い、電話を切った。

---

VIII.

サントリーニ行きはエーゲ航空のA320で50分だった。良太は搭乗前から、自分がこれを楽しんでしまうこと、そしてそれが自分を苛立たせることを知っていた。

エーゲ航空はスターアライアンスである。

スターアライアンスは、あちら側である。

彼は30年間、この区別が選好ではなく宇宙についての構造的事実であり、おおむね車がどちら側を走るかと同程度のものである企業文化の中にいた。そしてそれを一度も検証しないまま、そっくりそのまま退職後に持ち込んでいた。

キャビンは塵一つなかった。乗務員は素早く、そして居心地が悪いほど故郷を思わせる温かさがあった。エーゲ海上空のどこかで若い男が通路を来て、籠から、オリーブ油とマスチックで作った小さな個包装の菓子を配り、それからまた紙のスリーブに入った温かいほうれん草のパイを配って回った。50分の国内線で、無料で。良太は自分のぶんを開けて、浅い皿に落とした石のように下を過ぎていく島々を眺めながら食べた。

それは客観的に、前日に乗った2時間50分のフライトより良かった。

それは客観的に、彼がビジネスクラスで乗ったいくつかのフライトより良かった。

それは客観的に、1ポイントも生まなかった。

「これはうまいな」と彼は誰にともなく言った。

「ん」と隣で大翔。

「1ポイントもつかん」

「うん」

良太はパイを食べ終えた。

「実にいいパイだ」と彼は言い、自分がそう言うのを聞き、そして思った。ああ。これか。

なぜならそれはパイについての一文であり、そしてまったくパイについての一文ではなく、そして彼はそれを、キクラデス諸島上空1万1千メートルのスターアライアンスの機体の中で、自分がもう一方をやめていたことに気づかないまま、声に出して言ったからである。

---

IX.

機はサントリーニへの降下を開始し、そして息子が、牛乳を買ってきたと言うような口調で言った。

「あ、そうだ。これ、登録しといた」

「何を登録した」

「エーゲ航空の便。この2本」大翔はスマホを回した。「JALには付けられない。でもエーゲはスターアライアンスだから、ANAの口座を作ってそこに入れた。片道四百マイルくらい。大した額じゃないけど、無料だし、無料は無料だから」

機は降下を続けた。

「ANAの口座を」と良太は極めて慎重に言った。「作った、と」

「うん」

「全日本空輸の口座を」

「ん」

「誰の名義で」

「父さんの」と大翔は言った。「パスポート番号を使った。フォルダーに入ってる」

良太は14C席にじっと座っていた。

彼は複数のことを同時に自覚していた。息子がこの11日間で、経路、運賃、座席指定、荷物、保険の口論、刑事案件、そして今や――どうやら――自分のマイレージ・ポートフォリオを掌握したことを自覚していた。400マイルがどう測っても端数であることを自覚していた。そして何より、小さく冷たい示唆が意識の後方に到着し、電線の上の鳥のようにそこに落ち着いたことを自覚していた。

なぜならANAにもステータスの階段があるからである。

ANAにはプラチナがある。ANAにはスーパーフライヤーズカードがある。生涯保持できるもので、人々はそれを得るために1年で途方もない距離を飛び、そして彼はそれを30年間、自分が生まれつかなかった宗教に対して人が取っておく種類の軽蔑をもって眺めてきた。

彼はそこに400マイル持っていた。

400はゼロではない。400は残高である。残高にはバーがつき、バーには終わりがあり、そして良太はこの4か月の人生を、終わりのあるバーを提示されたとき自分が何をするかを正確に発見することに費やしてきた。

「大翔」

「ん」

「閉じろ」

「え？　なんで」

「その口座を閉じろ」

息子は本物の困惑をもって父を見た。400マイル無料で見つけて捨てろと言われた19歳の、純粋で、理解不能という困惑である。

「父さん、タダの金だよ。文字どおり――」

「それが何であるかは正確に理解している」と良太は言った。

彼は窓の外を見た。機体の左側で島が海からせり上がってきていた。黒と赤で、ありえない形をしていて、崖の上端に沿って、1箇所にだけ積もった雪のような白い線が走っている。

「それが」と彼は言った。「まさに問題なのだ」

---

X.

3人は午後4時にカルデラの上空から進入した。

美咲が窓側だった。彼女はスマホをガラスに当てて、2日ぶりに、それに向かって何も言っていなかった。

良太は息子越しに身を乗り出して見た。

その島は、人が心構えを持てる形をしていない。それは爆発した何かの縁であり、輪の反対側は水深900フィートの海を4キロ隔てた別の島であり、村々は崖の上端に沿って細い白い線として座っていて、上空からは建物というより、こぼしたものに見える。

14列目では誰も何も言わなかった。

機体は最終進入に入り、そして良太は――オリーブ油の小さな菓子とほうれん草のパイを50分のフライトで、成人後の人生をまるごと敵とみなしてきたアライアンスの航空会社からもらい、そしてたった今、息子に400の完全に良質なマイルを破棄するよう指示した男は――上着に手を入れ、スマホを取り出し、それを見た。

隅の小さな灰色の枠はサファイアと言っていた。

彼はロックを解除しないままそれをポケットに戻した。3月以来していないことである。そして進入の残り4分間、代わりに窓の外を見ていた。