翼のある家出 第二部・第三章：降下 ― バレンシア、バルセロナ、ラ・ボケリア

I

最後の朝、猫は来なかった。

良太は6時に起きた。必要はなかった。慣れない機械でうまく淹れられなかったコーヒーを持ってテラスに座り、7時まで待ち、それから7時10分まで待ち、それから7時半まで待った。猫は来なかった。

木曜日に生ハムを買い足してあった。冷蔵庫にある。彼は子どもたちが起きる前にそれをゴミ箱に入れ、それから少し考えて、ゴミ箱から取り出し、塀の上に置いた。

「猫、来た？」と8時に美咲が言った。

「いや」

「そう」彼女は塀を見て、そこに置かれた小さく折られた紙包みの生ハムを見た。「父さん」

「特売だった」と良太は言った。

9時に鍵を返し、海岸道路を東へ走った。今度は海が右手にあった。彼はそれに気づき、口には出さなかった。空港には大幅に早く着いた。それ以外のことが体質的にできない男だからである。

II

「1ポイントもつかんのだな」と搭乗口で良太は言った。

「うん」

「まったく、一つも」

「ブエリングだよ、父さん。スペインのLCC。どのアライアンスにも入ってない。どこにも入ってない」大翔はスマホから顔を上げない。「41分で、3人で1万1千円。代替案はマドリードに戻って乗り継ぐことで、それは900ポイントのために200キロ逆走することになる」

「900は900だ」

「900は4時間だよ」

良太は駐機している機体を見た。黄色と灰色で、やたらと文字が書いてある。そして、自分がこれから、この4ヶ月の人生を組み立てるのに使ってきた唯一の指標の観点から言えば、まったく、何1つ生み出さないフライトに乗り込もうとしているという事実について考えた。

これが最初だった。ほかにもある――ギリシャの一件はもっとひどい、あれは二度も何も生まない――が、これが最初であり、そして彼は、自分が予想していたほどにはそれを気にしていないことに気づき、そのことのほうをより気にした。

3人はエプロンから、後方のタラップを上って、カーテンがどこにも1枚もないキャビンに乗り込み、11列目のA、B、Cに座った。頼みもしないのに息子がそう取っていたからである。

III

それは40分後、3万6千フィート、アリカンテ沖のどこかで起きた。

破裂音はしなかった。

良太はずっと想定していた――900数回の搭乗のあとで想定していることなど大してなかったが、その範囲で――何か破裂音がするものだと。しなかった。音が変わった。細い音が、上のほう、後ろのほうで。30年間飛行機に乗ってきた人間が、キャビンの他の誰よりも1秒半早く気づく種類の変化だった。そして次に耳が来た。急降下のときのように強く。ただし降下はしていない。

彼には与圧だと考えるだけの時間があった。

それから頭上のパネルが、機体の全長にわたって、一斉に開いた。本棚が一段まるごと倒れるような1つの平たい音とともに。そしてマスクが降りてきて、揺れながらぶら下がった。

キャビンが白い霧で満たされた。

水である。ただの水だ――圧力が下がって空気が水分を手放しているだけであり、良太はそれを知っていたし、読んだこともあったし、食事の席で説明することもできた――そしてそれは何の違いも生まなかった。まるまる1秒ほどのあいだ、航空機のキャビンは白い煙で満たされ、その中に自分の子どもたちがいたからである。

誰かが悲鳴を上げた。別の誰かがスペイン語でちがう、ちがう、ちがうとかなり静かに言った。

良太は、父親として自分がこれまでにした唯一役に立つことをした。

手を伸ばし、娘のマスクを拳で掴み、引いた。強く、下へ。そうしなければならないからである。ピンがカートリッジから抜けるまで流量は始まらず、そしてそれをほとんど誰も知らず、安全のしおりには誰も見ない絵でそう書いてある。彼はそれを娘の顔にかけ、次に娘越しに息子にも同じことをし、大翔の後頭部にゴムを引っ張り上げ、髪がその下に挟まり、そしてそれから初めて自分のを取った。

そして機首が下がった。

緊急降下は乱気流とは違う。乱気流は議論である。これは決定だった。機体はただ水平であることをやめて、良太がキャビンの内側から経験したことのない速度で降りていった。エンジンを絞り、通路の固定されていないものすべてが前へ滑り、床から冷気が上がってきて、小さなオレンジ色の酸素インジケーターが光の中で何度も何度も回っていた。

それは2分から3分のあいだ続いた。

11列目では誰も何も言わなかった。言えなかったからである。全員マスクをつけていた。美咲は左手を父の前腕に回して握っていた。良太は反対側の腕に息子の肩が当たっているのを感じていた。硬直して、まったく動かなかった。

彼は2人を見て、口がきけず、そしてどのみち言うべきことも何もなかった。

代替案の尽きた男の平坦な明晰さで、彼は思った。これが、何も生まないフライトか。

それから水平に戻った。

エンジンが戻ってきた。床が傾くのをやめた。前方のどこかで女性が、もう済ませてしまおうと決めた人間の、安定した、恥じらいのない泣き方をしていた。機長がスペイン語で、それから英語でアナウンスをした。英語は上手ではなく、上手である必要もなかった。

皆様。与圧に不具合が発生しました。当機は現在1万フィートです。これは安全な高度です。バレンシアへダイバートします。マスクを外していただいて結構です。

誰もマスクを外さなかった。

客室乗務員が通路を通って、1列ずつ、2カ国語で、外していいと伝えて回り、それでもさらに1分かかった。良太の通路を挟んだ向かいの男は、車輪が接地するまで外さなかった。

美咲は父の腕から手を離し、自分の手を、他人のもののように眺めた。

彼女はスマホに手を伸ばさなかった。この11日間で、彼女はレンタカーを、猫を、チュロス3本を、アメニティキットを、ドーハの行列を、スロープでエンストする父を、ジブラルタルの岩を撮ってきた。彼女はこれを撮らなかった。降下も、通路も、霧も、泣いている女性も。地上に降りるまでそれは思い浮かびもせず、地上に降りた時点で非常に明瞭に思い浮かび、そして彼女はやめておくことにした。それは彼女の成人後の人生で初めて、その思考がその順番で起きた瞬間だった。

IV

午後2時半のバレンシア。

3人はタラップを降りてエプロンに出た。ドアが開いたように叩きつけてくる熱の中へ。バスに乗せられ、バスは店舗の1つもないターミナルの一角へ運び、そこに長いこと留め置かれた。

ああいうことの後の数時間に、劇的なところは何一つない。それを誰も教えてくれない。行列があった。バインダーを持った男がいた。4時に何も言っていないアナウンスがあり、5時に今夜は機材が飛ばないというアナウンスがあった。23歳の航空会社の女性がいて、彼女がこれをやらされているのは他に誰もやらないからだと明らかにわかり、彼女は謝罪など欲しくない群衆に向かって11回謝罪した。群衆が欲しかったのはホテルである。

30年間、物事が悪化した後の処理を仕切ってきた良太は、前へ出なかった。子どもたちと一緒に最後尾に立ち、行列が起きるのに任せた。

「大丈夫か」と彼はどこかで言った。

「うん」と美咲。

「大翔」

「うん」

「マスクをつけなかったな」

息子は床を見た。「取れなかった。あれが――」彼は止まった。「紐がねじれてた」

「わかっている」と良太は言った。「見ていた」

その件について2人が言ったのはそれだけだった。そのときも、その後も。そしてそれで十分であり、良太はそれで十分だと理解し、そしてこれが自分の知らなかった息子についての一つの事実だと理解した。この子は、失敗したところを見られるほうが、それを話題にされるよりましなのだ。

6時にホテルのバウチャーとタクシーのバウチャーと、水のボトルと三角パックのサンドイッチと小さなタオルの入ったビニール袋が配られた。

美咲は袋の中を覗いた。

「靴下」と彼女は言った。「歯ブラシ。アイマスク」

1秒半ほどの間があって、それから3人は笑っていた。本気で、みっともなく、空港で、何でもないことに、ああいうことの後で人がそうするように。行列にいた男が振り返って3人を見た。3人はしばらく止まれなかった。

V

その夜、3人はバレンシアで食事をした。誰も計画も予期もしていなかったことである。ホテルから4本向こうの通りの店で、良太が訊いたときにタクシー運転手が挙げた店だった。これは有史以来唯一信頼できる方法である。

9時でもまだ明るかった。店は9時半まで埋まらなかった。

「ウサギだって」と大翔がスマホのカメラ翻訳でメニューを読みながら言った。半分ほどが家具に訳出されていた。「ウサギと鶏と豆2種類。あとカタツムリのときもある。これが本物。ここのやつ」

「カタツムリ」と美咲が言った。

「カタツムリは頼まなくていいよ」

3人は本物を頼んだ。前と同じ平たく広い鍋で来て、前よりさらに長くかかり、そして――良太は思い、そして口には出さなかった、馬鹿げて聞こえるだろうから――おそらく10年で最も旨いものだった。最も洗練されていた、ではない。彼は米粒を一つずつ相手にするような銀座の店で食べたことがある。だが、最も旨かった。

底の米は意図的に、かりっと、少し焦げていた。そしてそれには名前があった。

「ソカラート」と大翔が言った。「そこが要点。こそげて食うものらしい」

「誰が言ってるの」

「みんな。それで丸ごと――」彼はスマホで身振りをした。「それについて言い争ってる人たちがいる。一大分野なんだよ」

「米について調べてたんだ」と美咲が言った。

「経路について調べてた」と大翔は威厳をもって言った。「そしたら米が出てきた」

良太は冷たいものの入ったグラスを持って座り、来るつもりのなかった街で、子どもたちが焦げた米について言い争うのを眺めていた。その日は彼にホテル一泊と航空券三枚の取り直しと予定まる1日を費やさせ、そして例の指標の観点からは何も費やさせていなかった。失うものが何もなかったからである。

彼は自分の数え方で、900回以上飛んでいた。

怖いと思ったことは、ただの一度もなかった。

彼はしばらく手のひらをテーブルに平らに置いて、確かめてみた。大丈夫だった。それからまたテーブルから離した。

「父さん」と美咲が言った。「大丈夫？」

「米がうまいな」と良太は言った。

VI

翌日の正午、3人は別の航空会社の別の機体でバルセロナに着いた。これもまた何も生まなかった。大翔は失われた1日を、困難そうな様子も見せずに日程に吸収した。良太はそれを、その他すべての出来事より感心した。

「余裕を取ってあるから」と訊かれた息子は言った。「余裕は組んである。父さんはいつも余裕を組む」ひと呼吸。「父さんがそう言ったんだよ。俺が八つくらいのとき。台所のテーブルで付箋を使って何かやってた」

良太にはその記憶がまったくなかった。

「俺が言ったか」

「計画とは日程のことじゃない、計画とは日程プラス狂ったときのぶんのことだ、って」大翔は肩をすくめた。「レイドの計画と基本同じだよ」

アパートはゴシック地区の3階で、窓の外の路地が細すぎて、向かいの建物が実質的に部屋の中にあった。朝10時から翌朝3時まで騒がしく、その時刻からは別の種類に騒がしくなった。

美咲は即座に、そして全面的に、そこを愛した。

VII

ラ・ボケリアは彼女に40分と140ユーロを要した。

良太は先に入って、最初の二分間、深く感心しなかった。屋根付き市場である。屋根付き市場なら行ったことがある。自宅から20分のところに明治期からあるものがあり、そこは紙コップの果物に4ユーロ取る必要を感じていない。

それから角を曲がって、生ハムを見つけた。

1つの店に、蹄で天井から吊るされた塩漬けの脚が、おそらく200本、隊列を組んで暗がりの奥へ続いていた。それぞれの下に、落ちてくるものを受ける小さな白いプラスチックの円錐が置かれている。カウンターの男は、台に固定した1本から、剣のような刃物で、新聞が透けて読めるほどの薄さに切り出し、紙の上に1枚ずつ扇形に並べていた。1枚あたりにかかる時間は腕のいい鮨職人とほぼ同じで、そしてまったく同じ理由からだった。

良太は6分間そこに立って見ていた。

「父さん」

「ん」

「さっきからずっとそこに――」

「ああ」

果物を撮っていた娘はカメラを父に向けた。混み合った市場の中で、手を後ろに組み、生ハムを切る男を、技を認識した人間特有の、あの集中した静止をもって眺めている父に。彼女は何も言わず、3日後にそれを、注釈なし、4語のキャプションで投稿した。

なかなかの数字が出た。

VIII

彼は教会を予約していなかった。

火曜日の午前11時、カフェの外でスマホを持って立ってそれを発見したとき、彼にとってそれは本気で衝撃的だった。良太は予約をする男である。ドーハのホテルは3月に取った。フォルダーもある。それなのに、この旅行のために築き上げた巨大な準備の建造物のどこかで、彼はただ想定していたのだ――生涯そこにありつづけた建物についてそう想定するように――大聖堂というものは、行けば入れるのだと。

「売り切れだ」と彼は言った。「金曜まで」

「そりゃ売り切れでしょ」と美咲が言った。

「教会だぞ」

「父さん、完成したんだよ」

彼は娘を見た。

「完成したの」と彼女はもう一度、もっとゆっくり、Wi-Fiのときに使う声で言った。「6月に。世界中でニュースになった。144年かけて十字架を載せて、いま世界一高い教会で、地球上の全員が見に行きたがってる。しかも7月」彼女は肩をすくめた。「4日前にマラガでレンタカーは予約したのに、スペインで一番有名な建物は予約しなかったんだ」

「車を予約したのは」と良太はいくらか熱を込めて言った。「お前の弟が――」

「枠取ったよ」と大翔が言った。

2人が振り向いた。

「木曜の3時40分。キャンセルが出た」彼はスマホから顔を上げない。「数分おきに更新される。張り付いてればいいだけ。あれは待ち行列で、実際に売り切れてるわけじゃない。みんな諦めるだけ」

3人は木曜の3時40分に行った。

良太は、そもそも大して考えていなかった範囲で、日光のようなものを想定していた。重要な建物で、正しく維持されていて、40分ほど敬意をもって観察し、それから立ち去るもの。

代わりに起きたのは、こうだった。彼は受難のファサードから入った。灰色で硬く角張っていて、戦争をくぐってきたもののように見える側である。そして角を曲がって身廊に入り、歩くのをやめた。

光は朝は東側から、午後は西側から入る。そして色がついている――片側は青と緑、反対側はオレンジと赤――そしてそれは教会で光が壁に落ちるような落ち方をしない。貫いて、真ん中に、頭上で森のように枝分かれする柱の上に落ちる。まさにそう設計されているからである。そして7月の午後4時、地球最大の教会の内部はまるごと、水越しに見た火の色をしている。

彼はその真ん中に長いこと立っていた。

隣で美咲は9秒ほど撮って、それからやめ、スマホを鞄に入れ、父の隣に立ち、そして2人とも何も言わなかった。

銘板を見つけたのは、3人のうちよりによって大翔だった。

彼は地下聖堂のほうへふらふら行って、何かを読んでしまい今それを誰かに言わなければならない人間特有の表情で戻ってきた。

「1926年に死んでる」と彼は言った。「ガウディ。ここから四本向こうの通りで路面電車にはねられた。43年やってて、たぶん4分の1しかできてなかった」

「ふむ」と良太は言った。

「100年。そこなんだよ。最後の一片を載せたのが6月――この6月――彼が死んでちょうど100年後」息子は柱を見上げていた。「本人はわかってた。あそこの説明にそう書いてある。自分は絶対に見られないとわかってた。誰かにそれを訊かれて、うちの施主は急いでいない、って答えたって」

良太は完成した教会の色のついた光の中に立って、意図したよりだいぶ長くそれについて考えた。

43年。わかったうえで。

彼は総合商社に30年を捧げ、最後に、あのポイントはあなたのものではありませんという通知を受け取った。以来4ヶ月を、自費で、アプリの隅の小さな灰色の枠を再取得することに費やし、ベンガル湾の上空のどこかで、自分に欠けていたのはその枠ではないと理解し、そして何が欠けていたのかはまだわかっていなかった。

そしてここに、自分の死の一世紀後まで完成しないと知っているものに43年を費やし、しかもそれをまったく理に適ったことと考えていたらしい男がいる。

「施主は急いでいないか」と良太は繰り返した。

「そう書いてある」

「ふむ」

彼はもうしばらく枝分かれする柱を見上げていた。

「大翔」

「ん」

「経路にどれくらいかけた」

息子は考えた。

「9時間くらい。2日で」

「3週間の旅行に」

「うん」

「効率的ではないな」と良太は言った。

「うん」と大翔は同意した。「でも今はいい経路だよ」

3人は5時20分に生誕のファサードから通りの騒音の中へ出た。良太は誰にも訊かれないうちに、誰にも値段を相談せずに、ワゴンでアイスクリームを3つ買い、一行は熱の中をゴシック地区へ歩いて戻った。

彼はまだ知らなかったが、ランブラスまで90分だった。

IX

それはランブラス通りで、6時半頃、上のほうの人間彫像がいるあたりの人混みで起きた。

良太は疲れていた。説明はそれで全部であり、彼はのちに自分に何度もそう説明し、それは一度もましにならなかった。彼は日程のために5時から起きていた。11キロ歩いていた。31度だった。そしてまさにその瞬間、全身を銀色に塗って噴水のふりをしている男を見上げていた。

左から誰かがぶつかってきた――若い女性で、謝りながら、折りたたんだ地図を持ち、すでに喋っており、その地図を胸の高さで2人のあいだに広げて掲げたので、彼の視界が完全にそれで埋まった――そして良太は、街頭犯罪のほとんどない国から来た礼儀正しい男がすることをした。一歩下がり、こちらも謝り、両手をわずかに身体から離して上げた。お気になさらずの仕草である。

「おい」

息子の声。背後から、良太がおよそ2014年以来聞いたことのない音量で。

「おい。離れろ」

大翔が二メートル後ろのやや横から見ていたのは、地図を持った女ではなかった。2人目の男だった。90分ほど前から同じ方向に、近く、死角側を、歩調を合わせて歩いていた男である。それは、それをやっている人間を4000時間見張って過ごしてきた人間なら、即座に、不随意に気づくものだ。そこではそれに気づかなければソウルの14歳に殺されるからである。

地図が上がる。カモの手が上がる。カモの上着が開く。

「上着に手が入ってる、父さん、そいつ――」

良太は下を見た。

男はもういなかった。走ってはいない、歩いている、急がずに、直角に人混みへ、脇道のほうへ、手は空で振れている。その頃にはいつもそうだからである。地図の女は地図をたたみ、別の方向で、別の誰かに、また謝っていた。

大翔は追わなかった。追うのが向こうの狙いだ、追う相手は絶対に持っている相手ではない、これは文書化されすぎていてほとんど仕様だ、と彼はのちに言った。

代わりに彼は英語で、通り全体に向かって大声で言った。「カメラ。撮ってる。カメラ」そしてスマホを掲げ、向け、男が消えた人混みの線に沿ってゆっくり動かした。

何の関係もない3人が振り返った。

それで足りた。次に起きようとしていた何かは、起きなかった。

良太の財布は内ポケットにあった。パスポートも内ポケットにあった。スマホは手の中にあった。銀色の噴水を撮っていたからである。

何一つ取られていなかった。

ランブラス通りに立って人混みが自分の周りを流れていくなか、彼が乗り越えられなかったのはそこだった。何も取られていない。計算すべき損失がない。どこかに記入すべき数字がない。事案がない。もし息子がスマホを見ていたら――もし息子が、11日前に靴下のまま階段を降りてきた少年のままだったら――良太はそのまま歩き、40分後にレストランで発見し、そしてそれがどこで起きたのか100メートルの精度でも永遠に知らないままだっただろう。

「どうやって見えた」と彼は言った。

大翔はスマホを仕舞った。

「歩調を合わせてた」と彼は言った。「1分半くらい。誰も1分半も人の速度に合わせない」

「それだけか」

「それが全部。いつだってそれが全部だよ」

2人と1人は椅子のある最初の店に入って座り、良太は値段を見ずに巨大な冷たい飲み物を3つ買った。そして娘は――3日で2度目の、何かを撮らなかった娘は――スマホを伏せてテーブルに置き、こう言った。

「わかった。でもなんでそれがわかるの」

「同じだから」と大翔は言った。彼は特に力を込めず、テーブルを見て、グラスを回しながら言った。「まったく同じ。誰かが自分とぴったり同じ速度でついてきて、こっちを見ない。そいつは自分と同じ方向に行きたいんじゃない。こっちが見なくなる瞬間を待ってるんだ」

彼は肩をすくめた。

「3年間、人がそれを俺にやるのを見てきた。ただ俺はたいてい椅子に座ってる側だけど」

X

その夜、3人は窓を開けて、路地が怒鳴っている中、家に電話した。

加代子は全部を聞いた――マスク、霧、降下、バレンシア、ウサギ、焦げたところのある米、市場、ランブラス――一度も口を挟まずに。良太はそれを不気味に思った。そして最後にこう言った。

「わかった」

「わかった？」

「みんな無事なのね」

「みんな無事だ」

「じゃあそれはとてもいい話ね」と加代子は言った。「あなたは30年間それを話す。半年以内に間違えて話すようになる。孫の代に届く頃には火事が起きてる」彼女はボウルで何かしていた。「大翔は食べてる？」

良太は部屋の向こうを見た。息子はソファに寝転がってノートパソコンを胸に載せており、床には生ハムが大量に載っていた空の皿が置いてあった。

「ああ」と彼は言った。「実は、かなり」

「けっこう」

間があった。

「加代子。あの機内で2分ほど、俺は――」

「わかってる」と妻は言った。「詳細は言わないで。10年後に言って」

その時点では、彼は妻の言う意味がわからなかった。

のちに、子どもたちが眠ってから、良太は開いた窓のそばに日程表を膝に載せて座り、その次の2行を眺めた。

BCN – ATH。 2時間50分。積算なし。
ATH – JTR。 50分。積算なし。

2便。ゼロ。減額でも部分でもない。ゼロである。水が数字でないのと同じ意味で。

その下に、印刷した紙の裏に息子の手書きで、東京を出たときにはなかった書き込みがあった。

荷物 → BCNのロッカーに置く（ライアンエアー10kg）。3人で一つ。3日だ。死なない。

そしてそのさらに下に、同じ筆跡で、小さく。

あと経路全体でここが一番いいとこ

良太はその紙をたたんで上着の内ポケットに入れた。物を入れておく場所である。