翼のある家出 第二部・第二章：シートに載っていない傷 ― マルベーリャ、ジブラルタル、タリファ

I

大翔は1時間と言った。4時間かかった。

その4時間はドーハで過ごした。巨大な黄色い熊の下の、長い大理石のコンコース。美咲はそれを9つの角度から撮り、良太は4回その前を通って一度も見なかった。息子は電源のそばの床にあぐらをかき、膝にノートパソコンを開いて、口もきかず、何も食べず、現地時間の午前10時20分にこう言った。

「できた」

良太は歩み寄り、息子の前に立った。

「形は残した」と大翔は言った。「馬鹿な形のまま。マラガ、バルセロナ、ギリシャ、バルセロナに戻って、フランスとイギリスとドイツを北上、フィンランド、帰国。父さんが選んだ場所は全部。1つも削ってない」

「よろしい」

「ただ、4区間で予約クラスが間違ってて、同じ席なのにポイントが3分の1くらい損してた。それとバルセロナ便を畜生みたいに別々の券で取ってたから、そこは組み直した」息子は画面を回した。表計算ソフトだった。色がついていた。「あとギリシャの部分を1日ずらした。これで2つ効く。格安航空が週末じゃなく平日になるのと、スペインを36時間じゃなくちゃんと回れる」

良太はその表を見た。30年間、会議資料の裏に手書きでやってきた自分の仕事より、明らかに出来がいい。胸の中に小さく冷たいものが落ちるのを、彼は自覚した。

「ちゃんと」と彼は復唱した。

「南部が2日じゃなく4日になった。マルベーリャ、あの岩、いちばん下のフェリーが出るところ」大翔は肩をすくめた。「レンタカーも取った。4日で1万2千円。ただみたいなもんだよ。カウンターが空港にあるやつがいつも一番安い」

間があった。

「車を借りた、と」と良太は言った。

「南部は車がないと無理。何もないんだから。全部海岸線」息子はノートパソコンを閉じた。「名義は父さん。カードは父さんの。羽田のラウンジのテーブルに置きっぱなしにしてたから撮った」

良太は口を開き、それからしばらく考えて、また閉じた。

背後では娘が熊を撮っていた。

II

マラガ行きは787で、ファーストクラスの設定そのものがなかった。良太はそれを2度口にした。

「レジャー路線だから」と大翔は顔も上げずに言った。「ビジネスとエコノミーだけ。ドーハとコスタ・デル・ソルの間にファーストの需要はない」

「需要ならあるだろう――」

「父さん。マルベーリャにファーストで行く人はいない。ロンドンまでファーストで行って、そこから友達のクルーザーで迎えに来てもらうんだよ」

良太は手筈どおり左に曲がり、3Kに座り、温かいおしぼりを受け取り、窓の外を流れていくハマド空港の滑走路灯を眺め、そして、19歳の息子がたった今「需要はない」という言葉を、1秒も考えずに口にしたという事実について考えた。

7時間後、地中海の上空で、客室乗務員が頼まないうちに水を注ぎ足し、「小林様」と言った。6月ほどは嬉しくないことに、彼は気づいた。

必要になる40分前に、彼は座席を起こした。

III

マラガのレンタカーカウンターは廊下の突き当たりにあって、列ができていて、その列は動かず、カウンターの男には、時給で働いていてこれにどれだけかかるかを正確に知っている人間特有の、あの急がない忍耐があった。

良太はこれを楽しみにしていた。なにしろ契約である。彼は30年、紙こそが本題である部屋で過ごしてきた。スペイン語は存在せず、英語も上手というより実用の域だったが、レンタル契約が何であり、その前でどう振る舞うべきかは完璧に理解していた。

男はフル補償を勧めた。良太は断った。

男はもう一度フル補償を勧め、免責額を印刷した紙を見せた。1200ユーロ。良太はその数字を見て、頭の中で換算し、4日分の追加補償料と比較して、二度目の辞退をした。算数が支持しなかったからであり、彼は空港でそれを放棄するために人生を算数に費やしてきたわけではないからである。

「お好きなように」と男は感じよく言い、鍵を滑らせてよこした。

2人と1人は4階のコンクリートの駐車場に出た。40度の白い午後の熱の中に、走行1万千キロの小さな白いセアトが、松の芳香剤の匂いをさせて停まっていた。

良太は車の周りを1周した。30年間レンタカーの周りを回ってきたのとまったく同じやり方で、つまり、普通の歩行速度で、別のことを考えながら。

背後で、娘が撮っていた。

彼女が撮っていたのは車ではない。父である。40度の中を麻のジャケットで、スペインの駐車場で、莫大な金をかけて自分で組み立てた休暇の初日に、まるで興味のなさそうな顔で小さな白いハッチバックの周りを回っている男。それは面白い、と娘は判断していた。この3日間ほとんど連続で撮りつづけている。他人が呼吸するのと同じ意味で、それがもう彼女のすることだった。

父の顔を正面から捉えるために、彼女は逆回りに車を回った。そしてその過程で、まったくそんなつもりもなく、明るく疑いようのないアンダルシアの日光の下、動画に収めた。

左後輪ホイールの擦り傷。

リアバンパー下、左側、膝の高さの、長さ12センチの引っかき傷。片端がすでに鈍く錆びている。

そしてフロントガラス下部、中心からずれた助手席側の、小さな星形の飛び石痕。

「父さん、こっち見て」

「見ない」

「父さん」

「行くぞ」と良太は言い、乗り込んだ。

IV

その車はマニュアルだった。

良太は駐車場でそれを発見した。座って、ドアを開けたまま、片足を地面につけて、数字が5つとRが一つ並んだシフトレバーを眺めながら。

「大翔」

「ん」

「これはマニュアルだ」

「うん。4千円安かった」息子はもう後部座席でシートベルトを締め、スマホを出していた。「こっちじゃオートマは上位オプションなんだよ。ヨーロッパはみんなマニュアルで免許を取る」

「マニュアルを運転したのは」と良太は最大限の慎重さをもって言った。「1996年が最後だ」

「じゃあ思い出すよ」

思い出しはした。ただし即座にではなく、また、4階から3階へのスロープで、後ろに2台を従えて、40度の中、娘に撮影されながら2回エンストしたあとのことだった。

「やめろ」と良太は言った。

「撮ってない」

「撮っている」

「スロープを撮ってるの」と美咲は言った。

◆◆◆

もう一つ、彼が十分に検討していなかったのは、右側通行についてである。

日本は左を走る。スペインは違う。良太はこれを、機内で読んだアンダルシアの人口を知っているのと同じで事実として知っていたが、それが1分間に11回、自分の身体に対して発令される物理的な命令であるとは、まったく理解していなかった。手は正しい。目も正しい。その両方の下にある何かが、静かに、そして間違って、縁石は反対側にあるべきだと主張しつづける。

そのうえ、ロータリーがあった。

日本には、最新の集計で、国全体で100箇所あまりのロータリーしかない。良太は生涯で4つほど通ったことがある。マラガ空港を出る道には、息子の数えたところ最初の11キロに9つあり、そのそれぞれで、複数のスペイン人ドライバーが、どの車線からでも進入しどの車線からでも退出してよいという、地元で合意されているらしい権利を行使していた。

「2番目の出口」と大翔が言う。

「それは――」

「2番目。2番目。そこ。そこだって」

「どれが2番目かは把握している」

「2周したじゃん」

「2周は意図的だ」と良太は言った。

車内の誰一人それを信じなかったが、車内の誰一人それを口にしなかった。そしてその点――外国のラウンドアバウトで一人の男に体面を許すという、集団的で、言語化されない、まったく日本的な決定――が、およそ4年ぶりに起きた、真に家族の形をした最初の出来事だった、とのちに良太は思うことになる。

◆◆◆

6キロほど有料道路を走ったところで、大翔が顔を上げた。

「なんでAP-7に乗ってんの」

「高速道路だからだ」

「無料のがある。文字どおり真横。行き先は同じで、4分遅いだけで、海が見える」ひと呼吸。「4分に金払ってるんだよ」

良太は何も言わず次の出口で降り、一行は旧海岸道路に下りた。そこから40キロにわたって、海は彼らの左手にあった。

最初のうち、それは彼の予期していたものではなかった。

彼は準備をしていた。彼のやり方、つまり読むことによって。白い村々、レモン畑、人が文章に書くあの光。ところが最初の20分に現れたのは、トレモリーノスであり、次いでフエンヒローラだった。海のそばにいたい人々のために1970年代に建てられ、大人数で海のそばにいることに満足している人々のための、背の高い淡い色の集合住宅が、キロ単位で続く。店先に浮き輪のフラミンゴを出したミニマーケット。サングラスしか売っていない店、そのまた次の店、3軒目。

「なんというか――」と良太が言いかけた。

「熱海だね」と助手席の美咲が顔も上げずに言った。「天気のいい熱海」

認めざるをえないが、まったくそのとおりだった。そして彼はそれを不当なほど慰めに感じた。経度にして40度離れた海岸線が、海辺という問題をまったく同じやり方で解決し、まったく同じ結果に到達しており、そしてそれを娘が走行中の車から4秒で見抜いたということが。

やがて建物がまばらになった。右手の丘に、こぼした米粒のように白い家が散らばりはじめた。それから、かなり唐突に、道が岬を回り込んで内陸に入り、また出てきて、そこで光が、人が文章に書くあのことをした。

しばらく誰も何も言わなかった。

後部座席で、息子はスマホを伏せて膝に置いていた。良太はミラーでそれに気づき、口には出さなかった。大翔は口をわずかに開けて、窓の外の水面を見ていた。

良太は三速で、反対側の車線を、時速50キロで、窓を開けて、車に子どもたちを乗せて、まる4日何の予定もない状態で運転しており、そして、羽田の出発ラウンジで自分が何をあれほど心配していたのか、すぐには思い出せなかった。

それからロータリーが来て、彼は2周した。

V

アパートはマルベーリャの旧市街の、車が入れない細い路地の上にあった。それは車で入ってみて判明した。

白い壁と青いドアと、畳一枚ぶんのテラスがあり、鉢植えのレモンの木が一本、あまり元気なく立っていた。大家は鍵と大量のスペイン語とともに現れ、そのうち理解できたのは bienvenidos と、やがて、gato だった。

猫は夕方7時に来た。

隣のテラスから塀を越えてきて、畳一枚ぶんのテラスの真ん中に座り、税関職員のような平坦で制度的な権威をもって3人を見た。灰色だった。片耳が欠けていた。40分いた。美咲に2回触ることを許した。良太がスマホを置いたちょうどその場所に、屋外テーブルの上に座った。そして帰った。

翌朝7時にまた来た。

4日間、毎朝7時と毎夕7時に来た。そして2日目、良太はスーパーで小さな包みを買っている自分に気づいた。彼はそれを誰にも言わず、6時50分にテラスに置いた。

「それ猫の」と美咲が言った。

「特売だった」

「生ハムじゃん、父さん。イベリコの。11ユーロしてた」

「特売だった」と良太は言った。

◆◆◆

4日間で、良太はそれまでの4年間より旨いものを食べた。

彼は予期していた――のちに理解したことだが、これはまったく日本的な予期である――食事とは予定の周りに配置するものだ、と。ところが実際には予定のほうが食事の周りに配置された。何一つ彼の思う時刻には開かず、何もかもが彼の見積もりより長く続いたからである。

2日目の朝はチュロスだった。金属のテーブルを出した角の店で、紙のコーンに入って出てきて、飲み物というよりほぼソースに近い、小さくて濃いチョコレートのカップが付いてきた。3日間ほとんど何も食べていなかった大翔は、自分のぶんを平らげ、それから姉のぶんの大半を食べ、それから朝日の中でプラスチックの椅子に背をあずけ、自分が許可していない何かが自分の身に起きたかのような、かすかな困惑の表情を浮かべていた。

3日目は米だった。マルベーリャの東の村の、水辺の店。大家が紙に書いてくれたところである。平たく広い鍋で来て、50分かかり、そしてドライブ中に読んだ息子によれば、厳密にはパエリアではまったくなく――パエリアとはウサギの入ったバレンシアのものである――これは arroz a banda であって、同じ食卓に載っている魚の出汁で炊いたものだった。

「では、なぜ看板にパエリアと書いてある」と良太は言った。

「観光客がその単語を知ってるから」

良太はそれについて考え、鍋について考え、海について考え、そして、今が水曜日の午後2時で、3人とも本来いるべき場所のどこにもいないという事実について考えた。

「うまいな」と彼は言った。

VI

3日目にジブラルタルへ向かった。

良太は準備をしていた。実際、かなり入念に。機内で読み、パスポート3冊を上着の内ポケットに入れ、そして車中で子どもたちに二度説明した。これからEUを出ること。列ができること。その列は夏には2時間になることがあること。書類は鞄ではなく手に持っておくこと。

ラ・リネアを抜けて下っていくと、霞の中からあの岩が正面にせり上がってきた。不条理なほどの、もっと大きな文明が置き忘れていったような何か。

良太はパスポートを取り出した。

列はなかった。ゲートもなかった。道路があり、ロータリーがあり、路肩に積まれた三角コーンがあり、つい最近まで明らかに何かがあった広い空き地があり、そして3人は向こう側にいた。

彼はパスポート3冊を手に持ったまま座っていた。

「国境はどこだ」と彼は言った。

「ないよ」と後ろから大翔が言った。「15日に開いた」

「何の15日だ」

「今月の。9日前」息子は窓の外の空港の滑走路を見ていた。道路はそれを横切る。そしてそれが唯一の進入路である。「条約をやったんだよ。フェンスを外した。検査は空港と港に移った」

良太はしばらく黙って運転した。

「知っていたのか」

「ニュースでやってた」

「知っていて、列の説明をさせたのか。二度も」

「楽しそうだったから」と大翔は言った。

後部座席で、娘が静かに笑っていた。しばらく前から笑っていた。

◆◆◆

ジブラルタルは非常に小さく、極めてイギリス的で、そしておよそ35度だった。この組み合わせは完全には機能しない。3人はマークス・アンド・スペンサーと薬局2軒とユニオンジャックの布巾を売る店の前を通ってメインストリートを上り、良太に声を出させる値段の日焼け止めを買い、絨毯敷きのパブで昼食をとった。

大翔が質問をしたのは、その帰り道、道路が滑走路を横切る歩行者用の信号待ちの列の中だった。

「もしここに住みたいとしたら」と彼は言った。「っていうか、あっちに」彼は漠然と北を、スペインを、霞を、大陸を示した。「それって実際どうなるの」

「住む？」

「働く。仕事を持つ」

30年間、人をジャカルタやデュッセルドルフやサンパウロに送り出し、赴任パッケージにおそらく400回署名してきた良太は、考えもせずに答えた。

「今やったのとは違うぞ」と彼は言った。「90日は観光だ。日本のパスポートで取れるのはそれだけだ――180日のうち90日、そして時計はスペインにいようがここにいようが回る」彼は道路と、消えたフェンスと、空き地を示した。「あれはただのうろつきだ。留まるには、誰かに欲しがられる必要がある。雇用主、身元引受人、国別のビザ、滞在許可。書類で何か月もかかる」

「ふうん」と大翔は言った。

遮断機が上がり、3人は滑走路を横切った。

良太はそれについて何一つ思わなかった。彼は日焼け止めのことを考えていた。

VII

タリファは4日目で、3人の誰にとっても人生で最も南であり、そして風だらけだった。

行けるところまで防波堤を歩いた。片側に大西洋、片側に地中海。良太がそれを説明しているとき――2つの海がここで出会うこと、凪の日には境目が見えること――美咲が「父さん」と言って指さした。

水の向こうに、完璧に明瞭に、岸から地面がせり上がっていく形が見えるほど近くに、アフリカがあった。

3人はしばらく立って、それを見ていた。14キロ。看板によればフェリーで20分。

「モロッコだ」と良太は言った。

「アフリカだよ」と美咲は撮りながら言った。

大翔は何も言わなかった。彼は4日間で初めてフードを下ろして手すりのところに立ち、別の大陸を見ていた。良太は――横目で、ちらりと、そういうときにするように――息子の顔に、読み取れず、そして尋ねもしなかった表情を見た。

4か月前、この子は四畳半から出ていなかった。

「そこ、行ける？」と大翔は言った。

「今回はな」

「わかった」と大翔は言った。彼は見つづけていた。「今回は」

VIII

その晩、3人はテラスから加代子に電話した。猫はテーブルの上に座っていた。

妻は台所から出た。右の頬骨に小麦粉が、指2本の形についていた。手の側面で髪をかき上げたかのように――実際そうしたのである。

「ああ、ちょうどよかった」と彼女は言った。「持ち上げて。見せて」

良太は電話をテラスに、レモンの木に、路地に、水辺へ下っていく屋根の連なりに向けた。

「いいじゃない」と加代子は言った。「それが猫？」

「それが猫だ」

「美咲が猫がいるって言ってた」彼女は画面の外でボウルに何かしていた。「生ハムをやらないでね。太るから」

良太はこれに返答しなかった。

「その、なんだ――」と彼は言いかけ、そして質問の終わり方がわからないことに気づいた。それが何と呼ばれるものなのか、それについて何を訊くものなのか、そもそも趣味なのか事業なのか別の何かなのかを、彼は知らなかった。「パン作りはどうだ」

「順調。忙しい」間。泡立て器の音。「4千」

「4千、何だ」

「4000人。メロンパンの回の視聴者数」加代子はそれを電気代の話をするのと同じ調子で言った。「ちょっと変なことになってるの。名古屋の方が2回作って写真を送ってきて、あと――どこだったかしら――バンクーバー。みんな十二度のことを訊いてくる。もう3回言ってるのに」

良太は電話を見た。

「4000人が、お前がパンを作る姿を見たのか」

「そう」

「うちの台所で」

「他にどこで作るのよ」と加代子は言った。

彼はしばらく黙っていた。画面の中で妻は、彼が22年間食事をしてきた台所を動き回っていた。娘の放棄したキャリアから出てきたリングライトの下で、顔に小麦粉をつけて、まったくくつろいで、泡立て器を回しながら。

「加代子」と彼は言った。「何か欲しいものはあるか。ここの。スペインの」

妻は手を止め、カメラを正面から見て、そして、彼の予期していた以上に、きちんと考えた。

「ないわ」と彼女は言った。「ありがとう。日焼けだけさせないで」

彼女のほうから切った。35年で一度も、彼女のほうから切ったことはなかった。

IX

5日目の午前11時、同じコンクリートの駐車場の4階で、タブレットを持った別の男に車を返した。

男は良太よりはるかに遅い速度で車を1周し、左後輪のところで止まり、しゃがみ、小さく残念そうな音を立てた。

それから立ち上がり、リアバンパー下の傷を指さした。

良太は、この場の温度が変わったのをはっきりと感じた。

「これはダメージです」と男は言った。

「それは元からあった」

「シートに載っていません」男はタブレットを回した。車の図があり、印は一つもついていなかった。「ホイール、それにバンパー、それとここも」――フロントガラス――「飛び石。三点です。免責額を請求しなければなりません。1200ユーロ」

「受け取ったときには全部あった」

「シートに載っていません」

そして良太は――3カ国語で調達契約を交渉し、かつてジャカルタの一室で1つの数字をめぐって11時間座っていた男は――自分に言うべきことが一つもないことを発見した。男が正しいからである。シートに載っていない。シートなど存在しない。彼は冷房の効いた急ぎの中で車の周りを歩き、マルベーリャへの道のことを考えながら署名し、そして必要にならないという前提の算数で補償を断ったのだ。

熱く、具体的で、馴染みのない感覚があった。しばらくして彼はそれを、子どもたちの前での恥ずかしさだと同定した。

「父さん」

「今はよしてくれ、美咲」

「父さん」

娘はスマホを掲げていた。

「水曜日」と彼女は言った。「午後4時22分。4階」画面を回すと、そこにあった。麻のジャケットの父親が小さな白い車の周りを回り、カメラがそれを追って振れるとき、強い明るい日光の下、フル解像度で、ホイールが、次にバンパーが、そして――父の顔をいい角度で撮るためにしゃがんだので――フロントガラス下部の星形の飛び石痕が。

沈黙があった。

「もう一度流して」とタブレットを持った男が言った。

彼女はもう一度流した。

その間、一言も発していなかった大翔は、ダッシュボードから折りたたまれた契約書を取り上げ、弱体化修正のパッチノートを走査する男の手つきで、高速で読んでいた。

「第14条2項」と彼は言った。「引き渡し時に記録されなかった既存の損傷は、顧客が立証できる限り、会社の責任に留まる」彼は顔を上げた。「立証できる。タイムスタンプ付きで、そっちの階数表示も画角に入ってる」

タブレットの男は、動画を見て、少年を見て、印の一つもついていない車の図を見て、そして、その職の人間がおそらくひと夏に40回はするであろうことをした。つまり、肩をすくめ、タブレットを2回叩き、こう言った。

「オーケー。問題ありません。請求なしで」

以上である。9秒。謝罪もなく、口論もなく、何かが試みられたという承認もなかった。指させる形で試みられたものが何もなかったからである。

3人は荷物を持ってターミナルへ歩いて戻った。

「あれ全員にやってる」と大翔が言った。「あのカウンターのレビューに全部書いてある。隠してもいない。ただの物量だよ。ほとんどの人はこれから飛行機だから、払う」

「何人だ」と良太は言った。

「ビジネスモデルとして成立する程度には」

良太はしばらく黙って歩いた。彼はジャカルタの11時間について考えていた。30年間、目の前に置かれたあらゆる契約書を読んできて、そして車の周りを普通の速度で別のことを考えながら歩いた男について考えていた。そして、1200ユーロから自分を救ったのが、何でもかんでも撮るという娘の癖と、約款を読むという息子の癖だったという事実について考えていた。

どちらも、自分が教えたものではない。

出口のところで、彼は立ち止まった。

「美咲」

「ん」

「車を撮れ。必ずだ。四隅、ホイール、ガラス、日中に、走り出す前に。日付を争えないように、どれか一枚に自分の手を入れておけ」

娘は父を見て、まばたきをした。

「……はい？」

「カメラに向かって言え」と良太は言った。「俺に言うんじゃない。見ている誰かに言え」

彼女はそうした。

それはその晩、31秒の尺で公開された。題は うちの父、歩くのが速すぎて20万円失いかけた。そしてバルセロナに着陸する頃には、アメニティキットよりだいぶ良い数字を出していた。

パリで起きることは、まだ遠い。だが、その形はもうそこにあった。