翼のある家出 ― 小林良太、地球を一周する（完全版）

序章　翼の喪失

小林良太、62歳。先月まで、とある総合商社の常務執行役員だった。名刺の裏には「JGCプレミア」の文字が誇らしげに刻まれ、羽田空港のラウンジでは「小林様、いつもの赤ワインでよろしいですか」と声をかけられる男だった。

退職の日、人事部からの最後の封筒を開けて、良太は凍りついた。

「JALマイレージバンク法人アカウント契約終了のお知らせ」

その一文の下には、彼が三十年かけて積み上げた、ダイヤモンドステータス、フライオンポイント、そして数百万マイルという数字が並んでいた。すべて、会社名義。すべて、消える。

「……そんな。あれは俺が、俺の身体を、俺の腰痛を犠牲にして貯めたポイントだぞ」

良太は今、何年も放置したままの個人アカウントひとつを残す、ステイタスなしのただの一般会員だった。空港ラウンジの入り口で警備員に「一般のお客様はあちらの行列に」と言われる未来が、もう目の前に迫っていた。

第一章　思わぬ発見

しかし、である。

深夜、パソコンの前で古い予約控えを漁っていた良太は、あることに気がついた。

この五年間、国内出張の航空券は、自分でオンラインから押さえていた。予約画面の最後に、マイレージ番号を入れる欄がある。会社の法人番号は、財布からカードを引っ張り出し、十桁を目で追いながら打ち込まなければならない。個人のJMB番号は、二十年使っている。指が勝手に動く。

夜十一時、翌朝七時発の便を押さえながら、疲れ切った指は、何度も何度も、勝手なほうを選んでいた。

最初の数回は、本当にただの間違いだった。良太の名誉のために、これは事実として書き添えておく。

問題は、三度目あたりで気がついたことである。気がついて、そして、直さなかった。

「……まあ、座席を買ったのは会社だが、そこに座っていた尻は俺のものだからな」

三十年勤めた会社への、ささやかで、みみっちくて、そして誰にも気づかれない反抗だった。

羽田・伊丹便、17回。羽田・福岡便、9回。深夜の指が選び続けた結果、彼の個人口座には、二万八千を超えるフライオンポイントが、静かに積み上がっていた。サファイアの条件は五万点。ただし、そのうち二万五千点はJALグループ便で稼がなければならない——その厳しいほうの条件を、良太はすでに、ひそかに満たしていたのである。

「……これは、天からの采配だ」

良太は静かにノートパソコンを閉じた。あとはフライオンポイントを積み増すだけで、正規のワンワールド・サファイアが手に入る。そしてサファイアになれば、この先の人生、二度と一般行列には並ばなくていい。

問題は、そのポイントを、どこで、どうやって稼ぐかだった。答えは単純だった。ビジネスクラスに座り続ければいい。良太はイールド・エンジンのアプリを開き、羽田発、東回り、ワンワールドのみ、地球一周というルートを打ち込んだ。アプリの表示する数字は、検索するたびに微妙に違った。同じ区間を三回検索して、三回とも違う金額が出る。良太はもう、気にしないことにした。「まあ、だいたい合っていれば、それでいい」——これもまた、長年サラリーマンをやってきた男の処世術だった。

第二章　妻・加代子の算盤

家では、それどころではなかった。

妻の加代子は、退職金の使い道について三日三晩レクチャーを続けていた。「あなた、ビジネスクラスなんて贅沢よ。エコノミーで十分でしょう、脚は縮むものよ」——これが35年連れ添った夫への言葉だった。

加代子は今日び珍しく、本物の算盤を弾く女である。子どもの頃に珠算塾で叩き込まれたものが、五十を過ぎた今も指に残っていた。台所の引き出しの奥、輪ゴムとレシートの束の隣に、その算盤は今も仕舞われている。電卓を使えばいいじゃないかと、良太は一度だけ聞いたことがある。「指が覚えてるもの」と加代子は答え、それきりだった。

良太が「フライオンポイントのために地球を一周する」と言うと、加代子は算盤を弾きながら「その分のマイルを金券ショップで換算すると、いくらの損失になるか分かってるの」と言い返してきた。誰も、そんな換算をしたことはない。

ただ、良太は知っている。この几帳面さが、どこから来たのかを。彼が四十代の大半を海外出張に費やしていた頃、住宅ローンと二人の子どもを抱えて家を回していたのは、加代子一人だった。賞与の出なかった年もある。家計簿の余白に、加代子は毎月、鉛筆で小さく「あと何ヶ月」と書いていた。良太がそれを見つけたのは、ずっと後になってからだ。

加代子がコンビニのおにぎり一個の値上がりに眉をひそめるのは、けちだからではない。値札を見て顔色を変える習慣が、二十年かけて骨まで染み込んでいるだけだ。良太はそれを、一度も口に出して言ったことがない。

出発の前夜、加代子は行き先も日数も聞かなかった。ただ、良太が玄関に出しておいたスーツケースの脇に、翌朝、常備薬と、胃薬と、使い捨てのスリッパが揃えて置かれていた。そんなことをする人間は、この家に加代子のほかにいない。旅程を詳しく話した覚えは、良太にはなかった。それでも、きっかり十四日分だった。

第三章　娘・美咲のステージ、息子・大翔の配信

娘の美咲、24歳。「アイドルを諦めていない」らしい。レッスン代、衣装代、そして「箱推し」なる謎の経費が、月々発生していた。良太が居間に座ると、「お父さん、圏外にいて」と真顔で言われる。父の存在自体がコンテンツの邪魔らしい。「パパが世界一周？　いいじゃん、その間にあたし単独ライブの機材、新しくしていい？」——旅立ちの許可というより、予算の空白を見つけただけだった。

息子の大翔、19歳。自室に籠って三年。マインクラフトというブロックのゲームを、毎晩配信しているという。視聴者は常に「20人前後」。良太が部屋の前を通ると「今日もお父さん、通過しました」と実況される。父はもはや、息子のコンテンツの一部だった。出発の朝、大翔はドア越しに一言だけくれた。「Wi-Fiのある国から配信、見といて。コメントくれたら、初めてリアクションするから」。良太は、それを息子なりの激励だと受け取ることにした。

「……よし」良太は決めた。家族の誰も、彼が二週間いなくなることに気づかないだろう。ならば、それを利用しない手はない。

第四章　羽田からシドニーへ ― JALの誇り

一便目は日本航空、羽田からシドニーへ。搭乗した瞬間、良太は久しぶりに深く息を吐いた。客室乗務員の「小林様、本日はお足元崩していただいて結構です」という一言に、三十年分の疲労がすっと引いていくのを感じた。機内食の椀物には、ちゃんと蓋をあけた瞬間に立ちのぼる出汁の香りがある。これだよ、これ、と良太は心の中でつぶやいた。日本の航空会社が世界に誇れるものがあるとすれば、それは間違いなく、この「静けさへの気配り」だ。加代子からLINEが届く。「冷蔵庫の卵、賞味期限切れてたから捨てといて」。高度1万メートル、良太に冷蔵庫の卵はどうにもできない。

シドニーのオペラハウス前では、地元の人々が皆、異常なほど健康そうだった。ランニングウェア姿の男女が、朝から海沿いをジョギングし、フラットホワイトという名のコーヒーを片手に、日本円換算で800円という値段を涼しい顔で支払っている。良太も試しに一杯頼んでみたが、正直、缶コーヒーとの違いがよくわからなかった。それでも「美味しい」と言っておいた。郷に入っては郷に従え、である。イールド・エンジンのアプリを開くと、この便だけで9,000点以上のフライオンポイントを表示していた。数字は毎回違うが、良太はもう驚かなかった。

第五章　シドニーからロサンゼルスへ ― カンタスは愛想がない

続いてカンタス航空でロサンゼルスへ。太平洋を越える長丁場である。カンタスの客室乗務員は、仕事は正確だが、笑顔の総量が日本の半分だった。「Anything else?」と聞かれるたびに、良太は何かを試されている気分になった。ワインのおかわりを頼むと、注いではくれるが、会話は続かない。これはこれで一つの誠実さなのかもしれない、と良太は無理やり納得した。カンタスは親切ではないのではなく、「無駄がない」のだ、と。

太平洋を渡る便は日付変更線をまたぐ。シドニーを朝に発ち、ロサンゼルスに降り立ったのは、同じ日の、それより早い朝だった。出発した時刻より前に到着してしまうという事実に、良太の脳内カレンダーは完全に崩壊した。LAXの入国審査では、審査官に「旅行の目的は？」と聞かれ、良太は正直に「フライオンポイントの獲得です」と答えたが、審査官はにこりともせず「ビジネス、ですね」とだけタイプして通してくれた。アメリカは、意外と話が早い国だった。

第六章　ロサンゼルスからニューヨークへ ― 組合員たちの機内

アメリカン航空の機内は、どこか「これは仕事であって、人生の目標ではない」という空気に満ちていた。客室乗務員は皆、良太より年上に見える大ベテランばかりで、動きに一切の無駄がない代わりに、笑顔にも一切の無駄がなかった。良太は密かに思った。この人たちは、きっと勤続35年、退職金と年金のために飛んでいるのだ、と。悪いことではない。むしろ立派な生き方だ。ただし、機内サービスは、心よりも規則が優先されるらしかった。

離陸後、二列前で小さな諍いが起きた。若い乗客が「ビーガンの機内食を頼んだはずなのに、ないじゃないか」と声を上げている。ベテランのフライトアテンダントは眉一つ動かさず、こう返した。「事前オーダーのご予約はシステムに記録がございません。搭乗前72時間までのリクエストが必要です」。乗客はなおも食い下がる。「でも、アプリでは選べたんだ」。フライトアテンダントは、まるで組合の団体交渉の場に立っているかのような、揺るぎない口調でこう締めくくった。「規則は規則です。パンとサラダならご用意できます」。良太は、その一部始終を息を殺して見守りながら、心の中でJALの椀物を思い出していた。あの出汁の香りが、今はひどく恋しい。

JFKに着くと、タクシー運転手のクラクションが、まるで挨拶のように鳴り響いていた。良太が頼んだデリのサンドイッチは、日本円で4,500円もしたが、パストラミの量だけは異常に多かった。「量で勝負する国だ」と良太は素直に感心した。

第七章　ニューヨークからマドリードへ ― 疲れ切ったイベリアの翼

イベリア航空、JFKからマドリードへ。機材はA321LR、大西洋横断用に無理やり航続距離を伸ばされた、細長い単通路機だった。ビジネスクラスと言っても、通路を挟んで2席と2席、夜行バスの豪華版というのが正直な感想だった。客室乗務員はベテランの女性が二人。だが表情には、明らかな疲労の色があった。良太が「お仕事、大変そうですね」と片言のスペイン語混じりで話しかけると、彼女は苦笑いしながら「今月、これで七往復目なんです」と答えた。良太は深く同情した。組織の縮小と、それでも減らない路線数。この構図は、日本の商社勤めでも嫌というほど見てきたものだった。狭い機内で、彼女たちは最後まで丁寧に、しかし明らかに気力を振り絞ってサービスを続けていた。良太はワインを断り、代わりに「ありがとうございます、あとはご自分の休憩を」と伝えた。彼女は少し驚いた顔をした。

第八章　マドリード、道に迷う ― カジェ・デル・バルコの夜

マドリードに着いたのは午後2時。しかし街は、シャッター通りと化していた。「シエスタです」とホテルのフロント係が涼しい顔で言う。良太は空港からタクシーで来たというのに、ランチを取れる店がどこにも開いていない。仕方なく、荷物だけ部屋に置き、腹ごなしがてらグランビア通りを散策することにした。

そこで、事件は起きた。

良太はスマートフォンの地図を頼りに「評判の良いバル」を目指したのだが、電波の入りが悪く、道を一本、完全に間違えた。気づけば、グランビアの華やかなネオンはすでに背後にあり、目の前には妙に細く、妙に薄暗い路地が伸びていた。頭上の標識には「Calle del Barco（船通り）」と書かれている。船とは名ばかりで、潮の匂いなど微塵もしない。代わりに漂ってくるのは、揚げ油と、下水と、何か説明のつかない甘ったるい匂いが混ざり合った、独特の空気だった。

両脇には、赤い光の看板を灯した小さな店がぽつぽつと並んでいた。ショーウィンドウには、良太が今まで人生で一度も直視したことのない種類の商品が、堂々と陳列されている。通りすがりの猫が一匹、まるで「今さら驚くことか」という顔で良太を一瞥し、路地の奥へと消えていった。

良太は、常務執行役員として鍛え上げてきた「動じない顔」を必死に作りながら、しかし内心では完全にパニックに陥っていた。ここで写真を撮ったら、絶対に加代子に見せられない。かといって、走って逃げれば、逆に怪しい。良太は結局、極めて自然な足取りを装いながら、しかし心拍数だけは確実に上昇させたまま、その通りを通り抜けた。

ホテルに戻り、シャワーを浴びながら、良太はふと気がついた。加代子からLINEが届いていた。「マドリードって治安いいの？　美咲がインスタで見たらしいけど大丈夫？」。良太はしばし考え、こう返信した。「うん、とても文化的な通りを歩いたよ」。これは、厳密には嘘ではない、と自分に言い聞かせた。

翌朝、良太は昨夜のことなど一切なかったという顔で、そそくさとマドリード・バラハス空港へ向かった。今度はブリティッシュ・エアウェイズの短距離便で、ロンドンへ。座席は、いわゆる「クラブ・ヨーロッパ」——普通席の真ん中だけ空けた、簡易リクライニングの座席だった。「これがビジネスクラスか」と良太は複雑な気持ちになったが、機内でもらったショートブレッドは、なぜか妙に美味しかった。

第九章　ロンドンからドーハへ ― 骨董品のクラブワールド

ヒースローでの乗り継ぎは、案の定、雨だった。入国審査は、世界共通の「なぜこんなに列が長いのか」現象に支配されていた。良太の前に並んでいたイギリス人の老紳士は、「これだから空港は」とぼやいたきり、あとは一切何も喋らなかった。これが英国式の連帯感なのだろう、と良太は勝手に納得した。パブでビールを頼むと「常温」で出てきたことにも、もう驚かなかった。「冷えていない」のではなく、「これが正しい温度」なのだと、隣の常連客に教えられていたからだ。

ドーハへ向かうブリティッシュ・エアウェイズの長距離便、機材はボーイング777。座席に着いた瞬間、良太は既視感を覚えた。フラットシートは横向きに配置され、隣の乗客と足を絡ませないようにするための小さな仕切り板がついている、あの「クラブワールド」独特の骨董品的レイアウトだった。座席そのものは1990年代末の設計を、丁寧に、しかし着実に、時代に取り残されたまま維持している雰囲気があった。機内エンターテインメントの画面は、良太のスマートフォンより一回り小さい。それでも、客室乗務員のベテラン女性は「長旅お疲れさまです、何か温かいものをお持ちしましょうか」と、驚くほど心のこもった声をかけてくれた。ハードウェアは骨董品でも、サービスの心は現役だった。良太はこの矛盾を、そのままメモに残しておくことにした。

第十章　ドーハからシンガポールへ ― カタールの完璧なサービス

ドーハのハマド国際空港での乗り継ぎ。良太はここで、人生初の「湾岸の洗礼」を受けた。ボーディングブリッジを一歩出た瞬間の熱気は、まるでサウナのドアを開けたようだった。免税店のエリアでは、香水売り場の店員が的確に彼の腕を掴み、「サー、これ試してください」と迫ってくる。良太は逃げるように、アラビックコーヒーのカウンターへ避難した。小さなカップに、なみなみと注がれることのない、上品な一口。

カタール航空のQスイートに座った瞬間、良太はこれまでの全ての疲労が報われるのを感じた。ドアを閉められる個室、シャンパンを注ぐタイミングの完璧さ、名前を一度しか名乗っていないのに二度目のサービスで「小林様」と呼んでくれる記憶力。クルーの誰もが、まるで良太一人のためだけに働いているかのような錯覚を起こさせる。「これが世界最高峰と言われる理由か」と良太は素直に唸った。機内食のコース料理も、盛り付けから配膳のタイミングまで、一切の隙がなかった。良太は、この便のためだけに今回の旅程を組んだと言っても過言ではない、と思い始めていた。

第十一章　シンガポールから香港へ ― 酸辣湯とエスカレーターの掟

シンガポールのチャンギ空港は、相変わらず完璧だった。床は鏡のように磨かれ、ゴミ一つ落ちていない。良太はふと、ガムを噛みたくなったが、この国ではガムの持ち込みに気をつけろと聞いたことを思い出し、慌てて口を閉じた。夜のニュートン・フードセンターでチリクラブを食べ、手が真っ赤に染まる頃には、もう自分が何日目にいるのかも数えるのをやめていた。

そしてキャセイパシフィックで香港へ。機内食で出てきた酸辣湯は、これが本当に機内食かと疑うほどの、酸味と胡椒の効いた本格的な一杯だった。良太は思わず「これは地上のレストランでも通用する」とメモに書き加えた。サービスもきびきびとしていて、荷物棚を閉める動きひとつとっても無駄がない。香港の空港では、みな早歩きだった。エスカレーターの片側だけを歩く人々の統率の取れた動きに、良太は感動すら覚えた。飲茶を一皿だけ急いでかき込み、次の便へと駆け込む。

第十二章　香港から羽田へ ― 涙のJALクルー

最後の便は、日本航空、香港から羽田へ。搭乗口で並んでいると、機内から聞こえてくる日本語のアナウンスの、あの独特の丁寧なイントネーションが耳に届いた瞬間、良太は自分でも驚くほど胸が熱くなった。二週間、様々な国の言葉、様々な国のサービス文化の中を渡り歩いてきた。カンタスの無駄のなさ、アメリカンの規則正しさ、イベリアの疲れた誠実さ、ブリティッシュの骨董品的な律儀さ、カタールの完璧さ、キャセイの機敏さ——どれも、それぞれに良さがあった。しかし、機内に足を踏み入れ、「小林様、お帰りをお待ちしておりました」と、まるで彼の名前を覚えていたかのように声をかけられた瞬間、良太の目から、不覚にも涙がひとすじこぼれた。

隣の席の若い乗客が、驚いた顔でこちらを見た。良太は「花粉症でして」とごまかしたが、七月に花粉症はさすがに無理があった。それでも、誰も追及してこなかった。これもまた、日本の航空会社の美点なのかもしれない、と良太は思った。

終章　帰還、そして何も変わらなかったこと

十四日後、羽田に降り立った良太は、五つの異なるラウンジの匂いをまとい、時差ボケなのか達成感なのかもわからない足取りで、玄関の扉を開けた。

「ただいま」

返事はなかった。

リビングでは加代子がテレビショッピングに夢中で、「あなた、旅行どうだった？　安いパック買ってきてくれた？」とだけ聞いてきた。美咲は自室でライブ配信の練習中らしく、扉越しに「お父さん、お帰り。今、大事な場面だから」という声だけが返ってきた。大翔の部屋からは、いつも通りマインクラフトの効果音が漏れていた。父親が二週間家を空けていたというのに、家族の日常には、何ひとつ変化が起きていなかった。

良太はそっとスマートフォンを開き、イールド・エンジンのアプリを起動した。数字はまた、前回と違う値を示していた。それでも、画面の隅には、間違いなくこう表示されていた。

「サファイアステータス　達成」

良太は静かにソファに腰を下ろし、誰にも見せない笑みを浮かべた。家族にとっては、どうでもいいことだったのだろう。それでいい。次はワンワールド・エメラルドだ。そのためには、あと五万ポイント——そして、もう少しだけ、家を空ける理由が必要だった。

幸い、加代子の誕生日は来月だ。「プレゼントを探しに、ちょっとドバイまで」——そう言えば、きっとまた誰も気に留めない。

— 完 —