第一章　強制招集

I

帰国してから十一日間、良太は毎朝アプリを開いた。

ステータスはちゃんとそこにあった。

「サファイア。」

画面の隅の小さな灰色の枠の中に、昨日の朝とも一昨日の朝とも寸分違わぬ位置に収まって、そして何もしなかった。祝ってくれるわけでもない。色が変わるわけでもない。14日間についても、9本のフライトについても、5万キロについても、それを手に入れるためだけに5か国で5回の機内朝食を食べた男についても、このアプリには何の意見もなかった。

12日目の朝、良太はようやく自分が何に引っかかっているのかを理解した。”何にも引っかかっていない”ことに引っかかっていたのである。地球を一周してきて、帰ってきた家で変わっていたものといえば、卵の賞味期限ぐらいだった。

玄関で感じたあの空白は時差ぼけだろうと思っていた。いつもなら時差ぼけは4日で抜ける。ただ今回はそう簡単に抜けなかった。

考えたくないときにいつもそうするように、良太は積算シミュレーターを開いて、すでに知っている数字を打ち込んだ。エメラルド、10万FLY ONポイント。自分の残高、5万を少し超えたあたり。その大半は、30年かけて「いかに安く機内で前の良席に座れるか」を極めた男が、割引ビジネスクラスで稼いだものだった。

つまり、あと5万弱。

「十分に届く数字だ」と良太は思った。3週間。雑にやっても4週間。

しばらくその数字と向き合ってから、彼はアプリを閉じ、気づけば台所へ行って、なぜか冷蔵庫の前に立ってた。開けはしなかった。この癖は50代のどこかで身についたもの癖で、一度も自分で気づいたことがない。

家はひどく静かだった。頭の上、天井越しに、かすかに、つるはしが石を叩く音が聞こえてくる。

良太は天井を見上げた。

自分を裏切ったのはステータスではないな、と彼は言い切った。結論した。

II

娘への接近は、かつて大阪支社に臨んだときと同じ手順を踏んだ。想定ラインを用意し、譲歩案を用意し、最後に譲ってもいい数字をひとつ握っておく。

美咲はダイニングテーブルでノートパソコンを開き、経理らしきタブを3つ並べていた。良太は、まだ引退していない部分の脳で、娘が働いていることを認めた。この子はいつも働いている。ただ、その仕事には顧客がいないだけだ。

「美咲」

「んー」

「また一旦出るわ。今度は三週間。ほぼヨーロッパだ」

「んー」

「お前も来い！」

「...」

娘の手がキーボードの上で止まった。診断結果を聞き間違えたのではないかと疑う人間特有の、ゆっくりとした慎重さで、美咲は椅子を回した。

「あたしも来いって？」と娘は復唱した。

「そうだ」

「そのポイントのやつに？」

「そうだ、そのポイントのやつに！」

美咲はしばらく父を見た。良太は、この子がこんなに長く自分を見たのはおそらく二年ぶりで、その理由が疑念であることを、どこか遠くで自覚していた。

「でもなんで？」

来た。答えは4つ用意してある。良太は3番目の答えを出した。

「海外ロケだ！」と彼は言った。「お前のチャンネルで初のロケをしよう！この家は明るさが足りないと言っていただろう。実際暗い。俺でも見ればわかる。」ひと呼吸置く。金額を提示する前とまったく同じ間の取り方だった。「9都市。スペイン、ギリシャ、フランス、イギリス、ドイツ、フィンランド。航空券と宿はこっちで持つ。撮影は自由にしろ。」

娘の目の奥で計算が回るのを見ながら、良太は職業的に満足感を得た。嘘は一つもついていない。本当のことを、ある決断が出る順番に並べ替えただけだ。

「ビジネス？」と美咲が言った。

「いや」

「ちょっと」

「お前たちはエコノミーだ。二人とも」謝罪は交渉を招くので、良太は平坦に言い切った。「長距離は父さんが前に乗る。これはポイント修行だ。後ろに座ったら全部意味がない」

「ちょっと待って。今『二人とも』って言った？」

「あぁ。二人ともだ。」

美咲は少々疑問に思いながらも言った。「旅行に連れてって、父さんは私たちと別々のところに座るんだ」

「そうだ」

反論を予期していた。ところが娘は椅子に深く座り直し、腕を組んだ。良太にはそれが見えた――きっと嫌味っぽく言われるんだな、と。そしてその予想は的中した。

「エコノミーのほうが、むしろいいわ」と美咲はゆっくり言った。

「なぜだ？」

「フルフラットで寝てる金持ちなんか誰も見たくないし。そんなの掃いて捨てるほどある。むしろ61Kの座席に座っている24歳の女性の方がレア」もうすでにノートパソコンに集中している。「それで、最初の便は？」

「羽田からドバイ。それからドーハ」

「ドバイのは長い？」

「11時間」

「11時間」と何かを打ち込む。娘は笑っていた。良太はそれに不安を覚えた。

「うん。行く」

良太は自分の家のダイニングで、いちばん譲りたくなかったものを譲ることによって4分足らずで交渉に勝ち、そして、交渉していない相手に出し抜かれた男特有の、あの居心地の悪さを味わった。

III

息子のほうは、まったく別の案件だった。

差し出せる条件がない。大翔が欲しがるものは、あの部屋の外に一つも存在しないからだ。握れる材料もない。金を使わないからだ。会話も成立しない。ここしばらく、ドア越しにワンフレーズ以上続いたためしがないからだ。

そこで良太は、午前4時51分、廊下の戸棚を開け、ルーターのコンセントを壁から引き抜いた。

1から数え始めた。そして9まで数えたタイミングで、

階段の上のドアが、この家が三年間経験していない勢いで開いた。息子はTシャツ1枚、裸足で、文明を失った男の憤怒とともに、二段抜かしで降りてきた。

「ネットが――」

「ああ」

「父さん、ネットが――」

「ああ。コンセント抜いておいた」

大翔は階段の途中で止まった。父親を見て、まばたきをした。ひどく幼く見える、と良太は小さく胸の内が沈むのを感じながら思った。ひどく青白く、そして、最後に明るいところで同じ部屋に立ったときより、なぜか背が縮んで見えた。

「……なんで？」

「11分後にタクシーが来るからだ。そして、お前はそれに乗る。」と良太は言った。

「は？」

「パスポートは俺の上着のポケットの中。鞄は玄関。母さんが詰めた」息子の靴を拾い上げて差し出す。「あと11分だ」

「俺は絶対行かな――」

「残り9分」

そのあとに起きたことは、厳密には「引きずる」ではなかった。のちに美咲がカメラの前でそう表現したとき、良太は、引きずるというのは抵抗があってこそだ、抵抗はほとんどなかった、と言った。息子はただ、靴下のまま、靴を持って玄関に立つ。マニュアルを読んだことはあるが操作したことのない機械のような目つきで玄関ドアを眺めていた。

3月以来、明るいうちに外に出ていなかった。

ドアの前で、大翔が足を止めた。

「どこ」と息子は言った。

「ドバイ。それからドーハ。それからスペインだ」

息子はもう少しそこに立っていた。それから、良太が危うく聞き逃すほど平坦な声で、こう言った。

「Wi-Fiは？」

「あるやつもある」

「どれ？」

「知らん」

大翔は、良太が見たことのない表情で父を見た。それは以後の数週間で嫌というほど馴染むことになる表情だった――素人が自分の道具を扱っているのを見る専門家の、あの特有の侮蔑である。

「知らないのか？」

そして息子は靴を履き、タクシーに乗った。

IV

加代子は午前5時10分、エプロン姿で三人を見送った。なぜか4時から起きていた。そして何か焼いていた。それは新しいことだった。

「胃薬は前ポケット。青いのは食後。機内で青いのを飲むんじゃないわよ、食事が来る前に寝ちゃって、あとで文句を言うから」

「文句など言わん」

「あっそ。」と加代子はそっけなく言った。

彼女は息子の頭を撫でて、息子はそれを耐え、娘には機内で水を飲むことと、断りなく他人を撮らないことを言い渡した。それから腕を組んでドアの前に立ち、タクシーのテールランプが道を下って角を曲がるまで見送り、家に入り、ドアを閉め、そして、24年ぶりに自分以外の誰もいない家の廊下に、しばらく立っていた。

お茶を淹れた。座って飲んだ。平日の朝に座ってお茶を飲んだ記憶が、彼女にはなかった。

それから居間を片付けに行って、ふと配信者がよく使うリングライトを見つけた。

美咲が三脚と、蓮の葉のような形の小さな白いレフ板と一緒に、隅に立てたままにしていったものだった。娘が19のときから積み上げてきた仕事の道具一式が、スマホ一台とショルダーバッグに取って代わられて、隅に放置されている。加代子はしばらく、それのたたみ方を解明しようと試みた。

解明できなかった。だから立てたままにした。

その日の午後、彼女はメロンパンを焼いた。小麦粉があったからで、オーブンの音が聞こえるほど家が静かだったからで、子どもたちが小さかった頃以来焼いていなかったからである。台所の照明は暗かった――昔から暗かった。2004年に良太に言ったことがある――ので、少し考えてから、居間からリングライトを運んできて調理台に立て、スイッチを入れ、そして、突然、自分の手元が見えるようになった。

時間を見るために、彼女は米びつにスマホを立てかけた。録画されていた。しばらく気づかなかった。気づいたときにはすでに、誰にともなく、クッキー生地はなぜ下のパン生地より冷たくなければならないのかを声に出して説明し終えていた――12度低く、と彼女は言った、「ちょっと」ではない、「ちょっと」は計量できません――そしてそれを、昔子どもたちの宿題を見るときに使っていた声で言っており、それは思いがけず、なかなか気分のいいものだった。

その晩、老眼鏡をかけて動画を見返した。

それから、名前を入れないとアプリが先へ進ませてくれなかったので、彼女は枠に名前を打ち込んだ。何をするときもそうであるように、素早く、正確に、誰の意見も聞かずに。

加代子のきっちり計量チャンネル

その週、11人の視聴者が動画を見た。加代子はそれを実に立派な数字だと思い、誰にも言わなかった。

V

成田の、通路が分かれる地点で、良太は立ち止まり、子どもたちに向き直り、内心で「ブリーフィング」と呼んでいたものを実行した。

「いいか。お前たちはエコノミー、58Hと58J。父さんはビジネス。これは旅行では――」

「合宿ね」と美咲が撮りながら言った。

「――ポイント修行だ。3週間ある。空港に9時間いて一歩も出ない日がある。ポイントが一切つかない便もあるが、それについては議論しない」彼は袖口を整えた。

「質問は」

「はい」と美咲。「ビジネスのキャビン撮っていい？」

「だめだ」

「ビジネスにいる父さんを撮るのは？」

「だめだ」

「カーテンは？」

良太はカーテンについて検討した。確認しうる限り、カーテンに関する規定は存在しなかった。

「……カーテンは、まあ、いい」

彼は二人がもう一方の通路を歩いていくのを見ていた。娘はもうスマホに向かって喋っており、息子はその一歩後ろを、フードをかぶり、手を袖に引っ込めて、別の惑星の地表を歩く男のように進んでいく。角のところで大翔が立ち止まり、振り返って父を見た。良太は片手を上げた。息子は上げ返さなかった。ただ、角に消えるまで、こちらを見つづけていた。

それから良太は一人でラウンジへ行き、窓際のいい椅子に座り、冷たいものを一杯もらい、大変快適で、そして、別段ここにいたいわけではないことに気づいた。

VI

ドバイ行きはA380で、券面にはJALの便名が、尾翼にはよその会社の名前が入っていた。息子がのちに正確にも「チートコード」と評することになるコードシェアである。この一区間だけで、3週間の平凡な生活が生んだことのない量のFLY ONポイントが入った。

座席は12A。フルフラットになった。ワインリストには序文がついていた。

11時間というのは、自分に満足しているには長い時間である。

4時間眠った。潜水艦の映画を半分見た。そして8時間目のどこかで、良太は35年の出張人生で一度もしたことのないことをしていた。癖で暗記していたシートマップから、子どもたちが機内のどこに座っているかを正確に割り出す――下がって後ろ、4つ後ろのキャビン、主翼の上――そして、二人が起きているであろうこと、あの子たちはいつも起きているのだから、そしてそれを確かめる手段が自分にはないことを考えていた。

見に行きはしなかった。行くのは馬鹿げている。自分は、人生の3週間と相当な金額を費やして座る権利を得たキャビンに座っているのだ。

彼は潜水艦の映画の残りを見た。

···

4つ前のキャビンで、娘は職業上の危機に直面していた。

エミレーツのエコノミーは、彼女が相当な苛立ちとともに発見したところによると、普通に良かった。フットレストがある。画面は巨大で、尾翼にカメラが付いていて、地面との距離が開いていくのを眺められる。そしてメニューがある。搭乗時にはおしぼりまで出た。

「これじゃ仕事にならない」とゴビ砂漠の上空あたりで、彼女は暗がりの中スマホに小声で言った。「苦しみを約束されてたのに」

それでもアメニティキットは撮った。唯一いくらかでも笑いになりそうなものだったからである。小さなジッパー袋に、靴下、歯ブラシ、アイマスク。三点。青い読書灯の下、証拠物件を吟味する女性の表情で、一つずつカメラに掲げてみせた。

「靴下」と彼女は囁いた。「歯ブラシ。アイマスク」ひと呼吸。「以上、アメニティキットの紹介でした」一方その頃――ここで彼女はカメラをゆっくりと、芝居がかった手つきで、薄暗がりの遥か前方の灰色のカーテンへ向けた。その向こうで父親がベッドで眠っている――「あの男は、パジャマを選ばせてもらっている」

隣で、目も開けずに弟が言った。「280グラム」

「え？」

「そのキット。中身の話じゃない。重さの話。飛行機の全グラムは燃料なんだよ。座席あたり区間あたりで原価計算されてる。靴下が入ってるのは、靴下が実質ゼロで、みんなが写真を撮るから」大翔は微動だにしていない。

美咲は暗がりの中で弟を見た。

「それ、もう一回」と彼女は言った。「カメラに向かって」

「やだ」

ペルシャ湾の上空、機内Wi-Fi、9ドルを払って、彼女はアメニティキットのクリップを投稿し、それ以上は何も考えなかった。

VII

その時刻のドバイは、廊下だった。

4時間あった。良太はそのうちの大半を、子どもたちがついてこられない速度でターミナルを二往復することに使った。空港で座るのが好きではないからで、座れば会話が発生するからで、そしてペルシャ湾の上空のどこかで、この空港で妻の誕生日プレゼントを買うと言ってきたことを、そしてそのプレゼントについて一度も考えていないことを、思い出したからである。

彼は、音が聞こえるほど明るい照明の下で、金のバングルのショーケースの前に立ち止まった。

35年。まるまる4分間そこに立ち、そして、外国の空港の午前4時という時刻特有の、急がない明晰さをもって理解した。自分は妻が何を欲しいのか、まったく見当がつかない。値段の話ではない。金額なら即座に、しかも正確に言い当てられただろう。妻が何を欲しがるかである。まったく別の問いであり、ここしばらく答えを要求されたことのない問いだった。

結局彼は何も買わなかった。

背後の窓際のベンチでは、息子が電源を見つけて2時間そこから動いておらず、娘はスマホを握ったまま座って眠っていた。

VIII

ドバイからドーハまでは1時間5分である。

良太はその区間のビジネスクラス運賃を見た――熱い鍋に触るような触り方で、ごく短く――そして、そっと閉じた。340キロ。65分。マイル単価が猥褻である。彼は裕福な男ではなかったし、愚かだったこともない。

そこで彼はエコノミーを三席並びで取った。かくして、大翔が家族の食卓に来なくなってから11年のうちで初めて、3人は一列に並んで座ることになった。

最初の20分、誰も何も言わなかった。

険悪な沈黙ではなかった。もっと悪かった。練習不足の三人が作る沈黙だった。美咲はスマホを見ていた。大翔は前の座席の背を見ていた。良太は安全のしおりを見ていた。人生で400回は読んだものを、もう一度読んだ。

ペルシャ湾のどこかで、客室乗務員がデーツと小さなコーヒーカップを載せたトレイを回してきた。大翔はデーツを二つ取り、少し間を置いて、2つ目を、姉のほうを見ないまま横に差し出した。姉も弟を見ないままそれを受け取り、その列の何かが一段ゆるんだ。

「父さん、ひとつ訊いていい？」と美咲が言った。

「ああ」

「なんであたしたち、ここにいるの」

良太は座席ポケットに目を据えたまま答えた。

「5万FLY ONポイントだ。エメラルド。3週間と、それに見合う経路が――」

「違う。なんであたしたちがいるの」彼女は自分を指し、弟を指し、また自分を指した。「前はひとりで全部やってたじゃない。あたしたち要らないでしょ。しかも高い。九都市分のエコノミー2枚。1時間のフライトにビジネス代を出さない人が」

構成の整った論だった、と認めざるをえない。育てたのは自分だ。

彼が何かまともなものを組み立てにかかった――機会がどうとか、お前のキャリアの段階がどうとか、大翔が日光を浴びる必要がどうとか――そのとき、息子が口を開いた。

「経路が間違ってる」と大翔は言った。

二人が振り向いた。

「は？」

大翔はスマホを出していた。この11時間のどこかで、誰にも言わずに、父のフォルダーから旅程表を撮影していたのである。

「非効率だ」顔は上げない。「ドーハ発マラガはいい。あれは実のある区間。でもマラガからバルセロナに行って、バルセロナで足止めして、それから1ポイントもつかない航空会社でギリシャに行って、またバルセロナに戻って、それから北上する。そのあとロンドン。ロンドンは方角が逆。四百キロ後戻りしてる」「しかも真ん中にフライトゼロの日が2日ある。2日。ドーハ―マドリード―フランクフルト―ヘルシンキで、同じポイントで9日で帰れたし、60万円くらい安かった」

エンジン音が沈黙を埋めた。

「つまり」と大翔は言い、そして今度は顔を上げた。「父さんが下手なのか。そうじゃなきゃ、この経路はそのためのものじゃない」

良太は息子を見た。19歳、3月から家を出ていなかった息子が、世に出て14時間で、もう監査を済ませている。

美咲は撮影をやめていた。良太はそれをはっきりと認識し、ありがたく思い、そして一度も口にしなかった。

「母さんは」と良太はやがて言った。「前のとき、ちょうど14日分の薬を詰めた。俺は何日行くとも言っていない」

子どもたちは何も言わなかった。

「帰ってきて」と彼は言った。「ステータスは手に入っていた。家はまるきり同じだった。ソファに座って、そう思った。さて、さて。これからどうする」

彼は安全のしおりを手の中で裏返した。

「2日間の空白はロンドンだ」と彼は言った。「お前が11歳のとき、あの橋の本を持っていて、それはもうしつこかった。バルセロナが2回なのは、姉のほうが破産しかねない市場があるからだ。ギリシャは1ポイントもつかん。つかんことは知っている。サントリーニだ」彼はしおりを座席ポケットに、きちんと角を揃えて戻した。「悪い経路だ。お前の言うとおりだよ。非常に悪い経路だ」

シートベルトのサインが柔らかい二重の音とともに点り、客室の照明が上がり、右側の窓の下では、ペルシャ湾が薄い紅茶の色に変わりはじめていた。

「わかった」と大翔は言った。

もう打ち込みはじめていた。

「何をしているの」と良太が言った。

「直してる」息子は顔を上げない。「経路は家族のためのもの。いいよ。でも下手である必要はない」「予約クラスが間違ってる区間が4つある。バルセロナのやつを1日ずらせば格安航空の非常口座席が取れて、2本目のバルセロナ便を3人で9千円くらいまで落とせる。そしたら――」

そこで彼は止まった。そして父を見上げた。良太が三年ぶりに息子の顔を見た、最初の本物の表情だった。それは紛れもなく、興味だった。

「――待って。閾値いくつ。10万？」

「10万だ」

「今どこ」

「5万を少し超えたところだ」

「了解」大翔は顔を上げない。「1時間くれ」

飛行機はドーハへの降下を開始した。窓際で美咲は静かにスマホを持ち上げ、二人のどちらも撮らず、主翼と、その向こうの海から昇ってくる太陽だけを撮って、また仕舞った。

全行程で最も短いフライトだ、と良太は思った。

そのことを、彼はのちに、何度も考えることになる。